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En 1928 a Virginia Woolf le propusieron dar una serie de charlas sobre el
tema de la mujer y la novela. Lejos de cualquier dogmatismo o presuncion,
planted la cuestion desde un punto de vista realista, valiente y muy particular.
Una pregunta: ¢qué necesitan las mujeres para escribir buenas novelas?
Una sola respuesta: independencia econdmica y personal, es decir, «Una
habitacion propia». S6lo hacia nueve afios que se le habia concedido el voto
a la mujer y aun quedaba mucho camino por recorrer. Son muchos los
repliegues psicolégicos y sociales implicados en este ensayo de tan
inteligente exposicion; fascinantes los matices histéricos que hacen que el
tema de la condicién femenina y la enajenacion de la mujer en la sociedad no
haya perdido ni un apice de actualidad. Partiendo de un tratamiento directo y
empleando un lenguaje afilado, irénico e incisivo, Virginia Woolf narra una
pardbola cautivadora para ilustrar sus opiniones. Un relato de lectura
apasionante, la contribucion de una exquisita narradora al siempre polémico
asunto del feminismo desde una perspectiva inevitablemente literaria.
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Capitulo 1

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las mujeres y la novela. ;Qué tiene
esto que ver con una habitacion propia? Intentaré explicarme. Cuando me pedisteis
que hablara de las mujeres y la novela, me senté a orillas de un rio y me puse a pensar
qué significarian esas palabras. Quizas implicaban sencillamente unas cuantas
observaciones sobre Fanny Burney; algunas mas sobre Jane Austen; un tributo a las
Bronté y un esbozo de la rectoria de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser
posible, sobre Miss Mitford; una alusion respetuosa a George Eliot; una referencia a
Mrs. Gaskell y esto habria bastado. Pero, pensandolo mejor, estas palabras no me
parecieron tan sencillas. El titulo las mujeres y la novela quiza significaba, y quizas
era éste el sentido que le dabais, las mujeres y su modo de ser; o las mujeres y las
novelas que escriben; o las mujeres y las fantasias que se han escrito sobre ellas; o
quizas estos tres sentidos estaban inextricablemente unidos y asi es como queriais que
yo enfocara el tema. Pero cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me parecio
el mas interesante, pronto me di cuenta de que esto presentaba un grave
inconveniente. Nunca podria llegar a una conclusion. Nunca podria cumplir con lo
que, tengo entendido, es el deber primordial de un conferenciante: entregaros tras un
discurso de una hora una pepita de verdad pura para que la guardarais entre las hojas
de vuestros cuadernos de apuntes y la conservarais para siempre en la repisa de la
chimenea. Cuanto podia ofreceros era una opinién sobre un punto sin demasiada
importancia: que una mujer debe tener dinero y una habitacion propia para poder
escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver el gran problema de la verdadera
naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela. He faltado a mi deber
de llegar a una conclusion acerca de estas dos cuestiones; las mujeres y la novela
siguen siendo, en lo que a mi respecta, problemas sin resolver. Mas para compensar
un poco esta falta, voy a tratar de mostraros como he llegado a esta opinion sobre la
habitacion y el dinero. Voy a exponer en vuestra presencia, tan completa y libremente
como pueda, la sucesion de pensamientos que me llevaron a esta idea. Quiza si
muestro al desnudo las ideas, los prejuicios que se esconden tras esta afirmacion,
encontraréis que algunos tienen alguna relacion con las mujeres y otros con la novela.
De todos modos, cuando un tema se presta mucho a controversia —y cualquier
cuestion relativa a los sexos es de este tipo— uno no puede esperar decir la verdad.
Sélo puede explicar como llegé a profesar tal o cual opinion. Cuanto puede hacer es
dar a su auditorio la oportunidad de sacar sus propias conclusiones observando las
limitaciones, los prejuicios, las idiosincrasias del conferenciante. Es probable que en
este caso la fantasia contenga mas verdad que el hecho. Os propongo, por tanto,
haciendo uso de todas las libertades y licencias de una novelista, contaros la historia
de los dos dias que han precedido a esta conferencia; contaros cémo, abrumada por el
peso del tema que habiais colocado sobre mis hombros, lo he meditado e incorporado
a mi vida cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece de existencia;
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Oxbridge es una invencion; lo mismo Fernham; «yo» no es mas que un término
practico que se refiere a alguien sin existencia real. Manaran mentiras de mis labios,
pero quizas un poco de verdad se halle mezclada entre ellas; os corresponde a
vosotras buscar esta verdad y decidir si algin trozo merece conservarse. Si no, la
echais entera a la papelera, naturalmente, y os olvidais de todo esto.

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o
cualquier nombre que os guste, no tiene la menor importancia), sentada a orillas de
un rio, hara cosa de una o dos semanas, un bello dia de octubre, perdida en mis
pensamientos. Este collar que me habiais atado, las mujeres y la novela, la necesidad
de llegar a una conclusion sobre una cuestién que levanta toda clase de prejuicios y
pasiones, me hacia bajar la cabeza. A derecha e izquierda, unos arbustos de no sé qué,
dorados y carmesies, ardian con el color, hasta parecian despedir el calor del fuego.
En la otra orilla, los sauces sollozaban en una lamentacién perpetua, el cabello
desparramado sobre los hombros. El rio reflejaba lo que le placia de cielo, puente y
arbusto ardiente y cuando el estudiante en su bote de remos hubo cruzado los reflejos,
volviéronse a cerrar tras €l, completamente, como si nunca hubiera existido. Uno
hubiera podido permanecer alli sentado horas y horas, perdido en sus pensamientos.
El pensamiento —para darle un nombre mas noble del que merecia— habia hundido
su cafia en el rio. Oscilaba, minuto tras minuto, de aqui para alla, entre los reflejos y
las hierbas, subiendo y bajando con el agua, hasta —ya conocéis el pequefio tiron—
la subita conglomeracion de una idea en la punta de la cafia; y luego el prudente tirar
de ella y el tenderla cuidadosamente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué
pequefio, qué insignificante parecia este pensamiento mio; la clase de pez que un
buen pescador vuelve a meter en el agua para que engorde y algun dia valga la pena
cocinarlo y comerlo. No os molestaré ahora con este pensamiento, aunque, Si
observais con cuidado, quiza lo descubrais vosotras mismas entre todo lo que voy a
decir.

Pero, por pequefio que fuera, no dejaba de tener la misteriosa propiedad
caracteristica de su especie: devuelto a la mente, en seguida se volvié muy
emocionante e importante; y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro, levantaba
tales remolinos y tal tumulto de ideas que era imposible permanecer sentado. Asi fue
como me encontré andando con extrema rapidez por un cuadro de hierba. Irguidse en
el acto la silueta de un hombre para interceptarme el paso. Y al principio no
comprendi que las gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, vestido de chaqué
y camisa de etiqueta, iban dirigidas a mi. Su cara expresaba horror e indignacion. El
instinto, mas que la razon, acudi6é en mi ayuda: era un bedel; yo era una mujer. Esto
era el césped; alli estaba el sendero. Sélo los «fellows» y los «scholars»!?! pueden
pisar el césped; la grava era el lugar que me correspondia. Estos pensamientos fueron
obra de un momento. Al volver yo al sendero, cayeron los brazos del bedel, su rostro
recupero su serenidad usual y, aunque el césped es mas agradable al pie que la grava,
el dafio ocasionado no era mucho. El tnico cargo que pude levantar contra los
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«fellows» y los «scholars» de aquel colegio, fuera cual fuere, es que en su afan de
proteger su césped, regularmente apisonado desde hace trescientos afios, habian
asustado mi pececillo.

Qué idea fue la causa de tan audaz violacién de propiedad, ahora no puedo
acordarme. El espiritu de la paz descendi6 como una nube de los cielos, porque si el
espiritu de la paz mora en alguna parte es en los patios y céspedes de Oxbridge en
una bella mafiana de octubre. Paseando despacio por aquellos colegios, por delante de
aquellas salas antiguas, la aspereza del presente parecia suavizarse, desaparecer; el
cuerpo parecia contenido en un milagroso armario de cristal que no dejara penetrar
ningun sonido, y la mente, liberada de todo contacto con los hechos (a menos que uno
volviera a pisar el césped), se hallaba disponible para cualquier meditaciéon que
estuviera en armonia con el momento. Por una de esas cosas, me acordé de un
antiguo ensayo sobre una visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano y esto
me hizo pensar en Charles Lamb. (San Carlos, dijo Thackeray, poniendo una carta de
Lamb sobre su frente). En efecto, de todos los muertos (os cuento mis pensamientos
tal como me vinieron), Lamb es uno de los que me son mas afines; alguien a quien
me hubiera gustado decir: «Cuénteme, pues, ;como escribio usted sus ensayos?».
Porque sus ensayos son superiores adin, pese a la perfeccion de éstos, a los de Max
Beerbohm, pensé, por ese relampagueo de la imaginacion desatada, ese fulgurante
estallido del genio que los marca, dejandolos defectuosos, imperfectos, pero
constelados de poesia. Lamb vino a Oxbridge hara cosa de cien afios. Escribio, estoy
segura, un ensayo —no caigo en su nombre— sobre el manuscrito de uno de los
poemas de Milton que vio aqui. Era Licidas quizas, y Lamb escribié cuanto le
chocaba la idea de que una sola palabra de Licidas hubiera podido ser distinta de lo
que es. Imaginar a Milton cambiando palabras de aquel poema le parecia una especie
de sacrilegio. Esto me hizo tratar de recordar cuanto pude de Licidas y me entretuve
haciendo conjeturas sobre qué palabras habria Milton cambiado y por qué. Se me
ocurrié entonces que el mismisimo manuscrito que Lamb habia mirado se encontraba
solo a unos cientos de yardas, de modo que se podian seguir los pasos de Lamb por el
patio hasta la famosa biblioteca que encierra el tesoro. Ademas, recordé, poniendo el
plan en ejecucion, también es en esta famosa biblioteca donde se preserva el
manuscrito del Esmond de Thackeray. Los criticos a menudo dicen que Esmond es la
novela mas perfecta de Thackeray. Pero la afectacion del estilo, que imita el del
siglo xvii1, estorba, me parece recordar; a menos que el estilo del siglo xvii le fuera
natural a Thackeray, cosa que se podria comprobar examinando el manuscrito y
viendo si las alteraciones son de estilo o de sentido. Pero entonces uno tendria que
decidir qué es estilo y qué es significado, cuestion que... Pero me encontraba ya ante
la puerta que conduce a la biblioteca misma. Sin duda la abri, pues instantaneamente
surgid, como un angel guardian, cortandome el paso con un revoloteo de ropajes
negros en lugar de alas blancas, un caballero disgustado, plateado, amable, que en
voz queda sinti6 comunicarme, haciéndome sefial de retroceder, que no se admite a
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las sefioras en la biblioteca mas que acompafiadas de un «fellow» o provistas de una
carta de presentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una mujer es algo que deja
del todo indiferente a una famosa biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus
tesoros encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfaccion y asi dormira, si de mi
depende, para siempre. Nunca volveré a despertar estos ecos, nunca solicitaré de
nuevo esta hospitalidad, me juré bajando furiosa las escaleras. Me quedaba todavia
una hora hasta el almuerzo. ;Qué podia hacer? ;Pasear por las praderas? ;Sentarme
junto al rio? Era realmente una mafiana de otofio preciosa; las hojas caian, rojas,
lentas, hasta el suelo; ni una cosa ni otra hubiera sido un gran sacrificio. Pero alcanzo
mi oido el sonido de la musica. Se estaba llevando a cabo algun servicio o
celebracion. El érgano se quejo con magnificencia cuando crucé el umbral de la
capilla. Hasta la tristeza del cristianismo sonaba en aquel aire sereno mas como el
recuerdo de la tristeza que como verdadera tristeza; hasta los lamentos del 6rgano
antiguo parecian bafados de paz. No sentia deseos de entrar, aun en el supuesto de
que tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez quiza me hubiera detenido el pertiguero
para exigirme la fe de bautismo o una carta de presentacion del dean. Pero el exterior
de estos magnificos edificios es a menudo tan hermoso como su interior. Ademas, ya
era una diversion ver a los fieles reunirse, entrar y volver a salir, afanarse en la puerta
de la capilla como abejas en la boca de una colmena. Muchos llevaban birrete y toga;
otros unos trozos de piel en los hombros; algunos entraban en cochecillos de invalido;
otros, aunque apenas de edad madura, parecian arrugados y aplastados en formas tan
singulares como los cangrejos de mar y de rio que se arrastran dificultosamente por la
arena de los acuarios. Me apoyé en la pared, diciéndome que la Universidad era un
santuario donde se preservaban tipos extrafios que no tardarian en pasar a la Historia
si se les dejaba en la acera del Strand para que lucharan por la existencia. Acudieron a
mi mente viejas historias de viejos decanos y viejos profesores, pero antes de que
reuniera bastante valor para silbar —solian decir que al oir un silbido un viejo
catedratico echaba inmediatamente a galopar— la venerable asamblea desaparecio
dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto. Como sabéis, de noche pueden verse,
iluminados y visibles desde millas y millas de distancia por encima de los montes, sus
altos domos y pinaculos, siempre viajando y nunca llegando a puerto, como barco en
la mar. Antiguamente, supongo, también este patio, con sus lisos céspedes y sus
edificios macizos, era, y lo mismo la capilla, un pantano, donde ondulaba la hierba y
escarbaban los cerdos. Grupos de caballos y bueyes, pensé, debian de haber
arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y luego, con infinito esfuerzo,
habianse posado en orden, uno encima de otro, los bloques grises a cuya sombra me
encontraba en aquel momento, y luego los pintores habian traido sus vidrieras para
las ventanas y los albafiiles se habian afanado durante siglos en el tejado con masilla
y cemento, palas y paletas. Cada sabado, el oro y la plata debian de haber manado de
un monedero de cuero y llenado sus pufios antiguos, pues sin duda aquella noche no
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les faltaba su cerveza ni su partida de bolos. Un arroyo inacabable de oro y plata,
pensé, debia de haber fluido a perpetuidad hasta aquel patio para que las piedras no
dejaran de llegar ni los albafiiles de trabajar; para allanar, zanjar, cavar, secar. Pero
era la edad de la fe y el dinero man6 con liberalidad para dar a estas piedras
profundos cimientos, y cuando las piedras se hubieron erigido, sigui6 manando el
dinero de los cofres de los reyes, las reinas y los grandes nobles para que alli pudieran
cantarse himnos y se pudiera instruir a los «scholars». Se concedieron tierras, se
pagaron diezmos. Y cuando termind la edad de la fe y llegd la edad de la razon,
siguieron fluyendo el oro y la plata; se crearon becas, se fundaron catedras con
recursos provistos por dotaciones; s6lo que el oro y la plata no fluian ahora de los
cofres del rey, sino de las arcas de los mercaderes y los fabricantes, de los bolsillos de
hombres que habian hecho dinero, por ejemplo, en la industria y devolvian en sus
testamentos una generosa porcion para financiar mas catedras, mas auxiliarias, mas
becas en la Universidad donde habian aprendido su oficio. De ahi salieron las
bibliotecas y los laboratorios; de ahi los observatorios; el espléndido equipo de
instrumentos caros y delicados que reposan en estantes de cristal en ese lugar donde
hace siglos ondulaba la hierba y escarbaban los cerdos. Di la vuelta al patio y los
cimientos de oro y plata me parecieron desde luego lo bastante profundos y el
pavimento sélidamente colocado sobre las hierbas silvestres. Hombres con bandejas
sobre la cabeza iban muy atareados de una escalera a otra. Ostentosas flores crecian
en las ventanas. De las habitaciones interiores llegaba el estridente sonido del
gramofono. No se podia dejar de pensar... La reflexién, fuera cual fuere, quedo
interrumpida. Sono el reloj. Era hora de dirigirse al comedor.

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que los almuerzos son
memorables, invariablemente, por algo muy agudo que alguien ha dicho o algo muy
sensato que se ha hecho. Raramente se molestan en decir palabra de lo que se ha
comido. Forma parte de la convencion novelistica no mencionar la sopa, el salmoén ni
los patos, como si la sopa, el salmon y los patos no tuvieran la menor importancia,
como si nadie fumara nunca un cigarro o bebiera un vaso de vino. Voy a tomarme, sin
embargo, la libertad de desafiar esta convencion y de deciros que aquel dia el
almuerzo empez6 con lenguados, servidos en fuente honda y sobre los que el
cocinero del colegio habia extendido una colcha de crema blanquisima, pero marcada
aqui y alla, como los flancos de una gama, de manchas pardas. Luego vinieron las
perdices, pero si esto 0s hace pensar en un par de pajaros pelados y marrones en un
plato os equivocais. Las perdices, numerosas y variadas, llegaron con todo su séquito
de salsas y ensaladas, la picante y la dulce; sus patatas, delgadas como monedas, pero
no tan duras; sus coles de Bruselas, con tantas hojas como los capullos de rosa, pero
mas suculentas. Y en cuanto hubimos terminado con el asado y su séquito, el hombre
silencioso que nos servia, quizds el mismo bedel en una manifestacion mas
moderada, colocé ante nosotros, rodeada de una guirnalda de servilletas, una
composicion que se elevaba, azucar toda, de las olas. Llamarla pudin y relacionarla
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asi con el arroz y la tapiocal®! seria un insulto. Entretanto, los vasos de vino habian
tomado una coloracion amarilla, luego un rubor carmesi; habian sido vaciados;
habian sido llenados. Y asi, gradualmente, se encendid, a media espina dorsal, que es
la sede del alma, no esta dura lucecita eléctrica que llamamos brillantez, que centellea
y se apaga sobre nuestros labios, sino este resplandor mas profundo, sutil y
subterraneo que es la rica llama amarilla de la comunion racional. No es necesario
apresurarse. No es necesario brillar. No es necesario ser nadie mas que uno mismo.
Todos iremos al paraiso y Van Dyck se halla con nosotros: en otras palabras, qué
agradable le parecia a uno la vida, qué dulces sus recompensas, qué trivial este rencor
o aquella queja, qué admirable la amistad y la compaiiia de la gente de su propia
especie mientras encendia un buen cigarrillo y se hundia en los cojines de un sillon
junto a la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a falta de él uno no hubiera
tenido que echar la ceniza por la ventana, sin duda no hubiera visto un gato sin cola.
La vision de aquel animal abrupto y truncado cruzando suavemente el patio con su
andar acolchado cambi6 para mi, por una carambola de la inteligencia subconsciente,
la luz emocional. Era como si alguien hubiera dejado caer una sombra. Quizas el
excelente vino del Rin estaba aflojando su presa. Lo cierto es que, viendo al gato
detenerse en medio del césped como si también €l se interrogara sobre el universo,
me parecio que faltaba algo, que algo era diferente. Pero ;qué faltaba?, ;qué era lo
que era diferente?, me pregunté a mi misma, escuchando la conversaciéon. Y para
contestar aquella pregunta, tuve que imaginarme a mi misma fuera de aquella
habitacion, de nuevo en el pasado, antes de la guerra, y colocar ante mis ojos la
imagen de otro almuerzo celebrado en habitaciones no muy distantes de aquéllas,
pero diferentes. Todo era diferente. Mientras tanto, iban charlando los huéspedes, que
eran numerosos y jovenes, unos de un sexo, otros del otro; la charla fluia como el
agua, agradable, libre, divertida. Y detras de esta charla coloqué entonces la otra,
como un telon de fondo, y, comparando las dos, no me cupo duda de que la una era la
descendiente, la heredera legitima de la otra. Nada habia cambiado; nada era
diferente, salvo... Aqui escuché con toda atencion, no exactamente lo que se estaba
diciendo, sino el murmullo, la corriente que fluia detras de las palabras. Si, era eso,
alli estaba el cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo como éste, la gente hubiera
dicho exactamente las mismas cosas, pero hubieran sonado distintas, porque en
aquellos dias las acompafiaba una especie de canturreo, no articulado, sino musical,
emocionante, que cambiaba el valor mismo de las palabras. ;Hubiera podido ponerle
letra a aquel canturreo? Quiza con ayuda de los poetas. Habia un libro a mi lado y al
abrirlo me encontré con que, por casualidad, era de Tennyson. Y he aqui que
Tennyson cantaba:

There has fallen a splendid tear
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From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is near»;
And the white rose weeps, «She is late»;

The larkspur listens, «I hear, I hear»;

And the lily whispers, «I wait».[4]

¢Era esto lo que los hombres canturreaban en los almuerzos antes de la guerra?
¢Y las mujeres?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

Because my love is come to me.[]

¢Era esto lo que las mujeres canturreaban en los almuerzos antes de la guerra?
Resultaba tan absurdo imaginar a alguien canturreando estas cosas, aun por lo bajo,
en los almuerzos de antes de la guerra que me eché a reir y tuve que explicar mi risa
sefialando el gato, que efectivamente tenia un aire un poco absurdo, pobre bicho, sin
cola, en medio del césped. ;Habia nacido asi o habria perdido su cola en un
accidente? El gato sin cola, aunque dicen que hay algunos en la isla de Man, es un
animal mas raro de lo que suele creerse. Es un animal extrafio, mas pintoresco que
hermoso. Es curioso lo que lo cambia a uno una cola. Ya sabéis la clase de cosas que
se dicen hacia el final de un almuerzo, cuando la gente anda en busca de sus abrigos y
sombreros.

Este, gracias a la hospitalidad del anfitrion, habia durado hasta avanzada la tarde.
El hermoso dia de octubre se iba desvaneciendo y las hojas caian de los arboles
cubriendo la avenida por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas parecian cerrarse
detrds de mi con suave finalidad. Innumerables bedeles iban introduciendo
innumerables llaves en cerraduras bien engrasadas; se estaba resguardando la casa del
tesoro para una noche mas. Al final de la avenida se llega a una calle —no recuerdo
su nombre— que conduce, si se tuerce donde se debe, hasta Fernham. Pero me
sobraba tiempo. La cena no era hasta las siete y media. Uno casi hubiera podido
pasarse de cenar después de aquel almuerzo. Es curioso como una pizca de poesia
obra en la mente y hace mover las piernas a su ritmo por la calle. Estas palabras
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There has fallen a splendid tear
From the passion-tree at the gate.
She is coming, my dove, my dear

cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rapido hacia Headingley. Y luego,
cambiando de compas, canté, en ese lugar donde las aguas espumean al pie de la
presa:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree...

iQué poetas!, grité en voz alta, como suele hacerse en el atardecer. jQué poetas
eran!

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supongo, por tontas y absurdas
que sean estas comparaciones, me puse a pensar si, honradamente, se podia nombrar
a dos poetas vivientes tan grandes como Tennyson y Christina Rossetti lo habian sido
en su tiempo. Evidentemente, era imposible compararles, pensé mirando aquellas
aguas espumosas. Si esta poesia incita a tal abandono, provoca en uno tal transporte,
es solo porque celebra un sentimiento que uno solia experimentar (en los almuerzos
de antes de la guerra quiza), de modo que se reacciona facilmente, familiarmente, sin
molestarse en analizar el sentimiento o compararlo con alguno de los actuales. Pero
los poetas vivientes expresan un sentimiento en formacion, que esta siendo arrancado
de nosotros en este momento. Primero uno no lo reconoce; a menudo, por algun
motivo, lo teme; lo observa con atencion y lo compara celosamente, con
desconfianza, con el viejo sentimiento que le era familiar. De ahi la dificultad de la
poesia moderna; y es esta dificultad lo que le impide a uno recordar mas de dos
versos seguidos de ningun buen poeta moderno. Por este motivo —que me fall6 la
memoria— la argumentacién quedd colgando por falta de material. Pero ;por qué
hemos dejado de canturrear por lo bajo en los almuerzos?, prosegui, caminando hacia
Headingley. ¢ Por qué ha cesado Alfred de cantar

She is coming, my dove, my dear?

¢Por qué ha cesado Christina de contestar

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?
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¢Echaremos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon las armas en agosto de
1914, ;se encontraron los hombres y las mujeres tan feos los unos a los otros que
muri6 la fantasia? Sin duda fue un duro golpe (sobre todo para las mujeres, con sus
ilusiones sobre la educacion y demas) ver las caras de nuestros gobernantes al
resplandor de los bombardeos. Parecian tan feas —alemanas, inglesas, francesas—,
tan estupidas... Pero, sea de quien fuere la culpa, échese a quien se quiera, la ilusion
que inspir6 a Tennyson y Christina Rossetti y les hizo cantar tan apasionadamente la
venida de sus amores es ahora menos frecuente que entonces. Basta leer, mirar,
escuchar, recordar. Pero ;por qué decir «culpa»? Si era una ilusion, ¢por qué no
celebrar la catastrofe, fuese cual fuese, que destruy¢ la ilusion y puso la verdad en su
lugar? Porque, la verdad... Estos puntos suspensivos marcan el momento en que, en
busca de la verdad, olvidé torcer hacia Fernham. Si, éste era el problema: ;qué era la
verdad y qué era la ilusion?, me pregunté. ;Cudl era la verdad sobre aquellas casas,
por ejemplo, oscuras y festivas con sus ventanas rojas al atardecer, pero crudas, y
rojas, y escualidas, con sus dulces y sus cordones de bota, a las nueve de la mafiana?
Y los sauces, y el rio, y los jardines que bajaban en pendiente hasta el rio, vagos
ahora, con la neblina que se deslizaba por encima de ellos, pero dorados y rojos a la
luz del sol, ;cual era la verdad sobre ellos?, ;cual era la ilusion? Os ahorraré las
vueltas y revueltas de mis razonamientos, pues no llegué a ninguna conclusion yendo
hacia Headingley, y os pido que supongais que pronto adverti mi error de direccion y
volvi atras para corregirlo.

Puesto que he dicho ya que era un dia de octubre, no me atrevo a arriesgar vuestro
respeto y poner en peligro la limpida fama de la novela cambiando de estacion y
describiendo lilas colgando por encima de las paredes de los jardines, azafranes,
tulipanes y otras flores de primavera. La obra de imaginaciéon debe atenerse a los
hechos y cuanto mas ciertos los hechos, mejor la obra de imaginacion. Eso dicen, por
lo menos. Seguia, pues, siendo otofio y las hojas seguian siendo amarillas y cayendo,
si acaso un poco mas aprisa que antes, porque atardecia (eran las siete y veintitrés,
para ser exactos) y se habia levantado una brisa (del Sudoeste, para ser exactos). A
pesar de todo, algo extrafio ocurria.

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit.

Quiza las palabras de Christina Rossetti eran en parte responsables de aquella
loca ilusion —no era, claro esta, mas que una ilusiéon— de que las lilas sacudian sus
flores por encima de las paredes de los jardines, y las mariposas de azufre se
deslizaban de aqui para alla, y habia polvo de polen en el aire. Soplaba un viento, de
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qué direccion no lo sé, pero levantaba las hojas medio crecidas y habia en el aire un
centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces en que los colores se intensifican y los
purpuras y los dorados arden en los cristales de las ventanas como el latido de un
corazon excitable; en que, por algin motivo, la belleza del mundo, revelada y, sin
embargo, a punto de perecer (en este momento me meti en el jardin, pues una mano
imprudente habia dejado la puerta abierta y no andaba ningun bedel por alli), la
belleza del mundo que tan pronto perecera tiene dos filos, uno de risa, otro de
angustia, partiendo el corazon en dos. Los jardines de Fernham se extendian ante mi
en el crepusculo primaveral, silvestres y abiertos, y los narcisos y las campanillas
salpicaban la alta hierba, cuidadosamente desparramados, no muy ordenados quizas
en sus dias mejores, agitados ahora por el viento, tirando de sus raices. Las ventanas
del edificio se encorvaban como las de un barco entre generosas olas de ladrillo rojo,
mudando del limén al plateado al paso de las rapidas nubes de primavera. Habia
alguien en una hamaca, alguien, pero en aquella luz todo eran fantasmas, medio
adivinados, medio visibles, que huian por la hierba —;no iba alguien a detenerla?—
y luego aparecio en la terraza, quiza para respirar el aire, para echar una mirada al
jardin, una silueta encorvada, impresionante y, sin embargo, humilde, con una ancha
frente y un vestido raido. ;Seria quiza la famosa erudita J... H... en persona? Todo
era sombrio y, sin embargo, intenso, como si el pafiuelo que el atardecer habia echado
sobre el jardin lo hubiera rasgado en dos una estrella o una espada —el relampago de
una realidad terrible que estalla, como ocurre siempre, en el corazon de la primavera.
Porque la juventud...

Aqui estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran comedor. Lejos de ser
primavera, era en realidad una noche de octubre. Todo el mundo estaba reunido en el
gran comedor. La cena estaba lista. Aqui estaba mi sopa. Era un simple caldo de
carne. Nada en ella que inspirara la fantasia. A través del liquido transparente hubiera
podido verse cualquier dibujo que hubiera tenido la vajilla. Pero la vajilla no tenia
dibujo. EI plato era liso. Luego trajeron carne de vaca con su acompafiamiento de
verdura y patatas, trinidad casera que evocaba ancas de ganado en un mercado
fangoso y pequefias coles rizadas con bordes amarillentos, y regateos y rebajas, y
mujeres con redes de comprar un lunes por la mafiana. No habia motivo para quejarse
de la comida cotidiana del género humano, puesto que la cantidad era suficiente y sin
duda alguna los mineros tenian que contentarse con menos. Siguieron ciruelas en
almibar con flan. Y si alguien objeta que las ciruelas, aun mitigadas por el flan, son
una legumbre ingrata (fruta no lo son), llenas de hilos como el corazén de un avaro, y
que rezuman un liquido como el que sin duda corre por las venas de los avaros que
durante ochenta afios se han privado de vino y calor y, sin embargo, no han dado nada
a los pobres, debe pensar que hay gente cuya caridad alcanza hasta la ciruela.
Sirvieron luego galletas y queso y circulo con liberalidad el jarro del agua, pues las
galletas son secas por naturaleza y éstas eran galletas hasta lo mas hondo de su ser.
Eso fue todo. La cena habia terminado. Todo el mundo se levant6 arrastrando su silla;
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la puerta de golpe oscilé violentamente hacia adelante y hacia atras; pronto se hizo
desaparecer del comedor todo rastro de comida y, sin duda, se lo dispuso para el
desayuno de la mafiana siguiente. Por los corredores y las escaleras se fue la juventud
inglesa, dando portazos y cantando. ;Correspondia a un huésped, a una extrafia (pues
no tenia mas derecho de estar alli en Fernham que en Trinity, Somerville, Girton,
Newham o Christchurch) decir: «La cena no era buena» o decir (nos hallabamos
ahora, Mary Seton y yo, en su salita)?: «;,No hubiéramos podido cenar aqui a solas?».
Decir algo asi hubiera sido fisgonear y tratar de enterarse de las economias secretas
de aquella casa, que ante un extrafio presenta una cara tan agradable de buen humor y
coraje. No, no se podia decir nada por el estilo. Y la conversacion, por un momento,
languidecié. La constitucién humana siendo lo que es, corazén, cuerpo y cerebro
mezclados, y no contenidos en compartimentos separados como sin duda sera el caso
dentro de otro millon de afios, una buena cena es muy importante para una buena
charla. No se puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si no se ha cenado bien. La
lampara de la espina dorsal no se enciende con carne de vaca y ciruelas pasas. Todos
iremos probablemente al Cielo y Van Dyck se halla, confiamos, entre nosotros,
esperandonos a la vuelta de la esquina. Este es el estado de 4nimo dudoso y critico
que la carne de vaca y las ciruelas pasas, tras un dia de trabajo, engendran juntas.
Felizmente, mi amiga, que era profesora de ciencias, guardaba en un armario una
botella rechoncha y unos vasitos —(pero hubiéramos tenido que empezar con
lenguado y perdices)— de modo que pudimos acercarnos al fuego y reparar algunos
de los dafios del dia. Al cabo de un minuto mas o menos, nos deslizabamos
facilmente por entre todos estos objetos de curiosidad e interés que se forman en la
mente durante la ausencia de una persona determinada y que se discuten naturalmente
al volverla a ver: que si fulano se ha casado, zutano no; fulano piensa esto, mengano
lo otro; el uno ha mejorado increiblemente, el otro, por extraordinario que parezca, se
ha echado a perder. Y pasamos luego a estas especulaciones sobre la naturaleza
humana y el caracter del mundo sorprendente en que vivimos que son la
consecuencia natural de estos comienzos. Mientras deciamos estas cosas, Sin
embargo, fui ddndome cuenta timidamente de que una corriente surgida por su propia
voluntad iba arrastrando la conversacién hacia un fin determinado. Por mas que
hablaramos de Espafia o Portugal, de un libro o una carrera de caballos, el interés real
de la conversacion no era ninguna de estas cosas, sino una escena de albafiiles que
transcurria en un tejado alto unos cinco siglos atras. Reyes y nobles traian tesoros en
enormes sacos y los vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena cobraba vida en
mi mente y se colocaba junto a otra en que figuraban unas vacas delgadas y un
mercado fangoso, y verduras pasadas, y corazones fibrosos de ancianos. Estas dos
imagenes, aunque descoyuntadas, sin conexion y absurdas, no cesaban de encontrarse
y de combatirse y me tenian por completo a su merced. Lo mejor, para que no se
deformara toda la conversacion, era exponer al aire lo que tenia en la mente y con un
poco de suerte se marchitaria y se convertiria en polvo como la cabeza del difunto rey
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cuando habian abierto su ataid en Windsor. Brevemente, pues, le hablé a Miss Seton
de los albafiiles que habian estado trabajando todos aquellos afios en el tejado de la
capilla y de los reyes, reinas y nobles cargados de oro y plata que echaban a paladas
en la tierra; y le conté que mas tarde habian venido los grandes magnates de nuestro
tiempo y habian enterrado cheques y obligaciones donde los otros habian enterrado
lingotes y toscos pedazos de oro. Todo esto se halla enterrado debajo de los colegios
de la otra parte de la ciudad, dije, pero debajo del colegio en que nos encontramos
ahora, ¢qué hay debajo de sus valientes ladrillos rojos y de la hierba sin cuidar de sus
jardines? ;Qué fuerza se esconde tras la vajilla sencilla en que hemos cenado y (esto
se me escapO antes de que pudiera impedirlo) tras la carne de vaca, el flan y las
ciruelas pasas?

Hacia el afio 1860, dijo Mary Seton... Oh, pero ya conoces la historia, dijo,
aburrida, supongo, del recital. Y me conté que habian alquilado habitaciones. Habian
reunido comités. Hablan escrito sobres. Habian redactado circulares. Habian
celebrado reuniones; habian leido cartas; fulano prometia tanto; en cambio el sefior
Tal no queria dar ni un penique. La Saturday Review habia sido muy descortés.
¢Como recaudar fondos para unas oficinas? ;Organizariamos una témbola? ¢No
podriamos encontrar a una chica bonita que se sentara en la primera fila? Miremos
qué dice John Stuart Mill de la cuestion. ¢ Podria alguien persuadir al director de... de
que publique una carta? ;Quiza Lady... accederia a firmarla? Lady... esta fuera de la
ciudad. Asi es como se hacian las cosas hace sesenta afios; era un esfuerzo prodigioso
que costaba horas y horas. Y fue solo tras una larga lucha y las peores dificultades
que lograron reunir treinta mil libras.!°!

Salta pues a la vista, dijo Mary, que no tenemos para vino ni perdices, ni criados
que nos lleven las bandejas encima de la cabeza. No podemos tener sofds ni
habitaciones individuales. «Las amenidades, dijo citando un pasaje de algun libro,
tendran que esperar».!”]

Pensando en todas estas mujeres que habian trabajado afio tras afio y encontrado
dificil reunir dos mil libras y no habian logrado recaudar, como gran maximo, mas
que treinta mil, prorrumpimos en ironias sobre la pobreza reprensible de nuestro
sexo. ¢Qué habian estado haciendo nuestras madres para no tener bienes que
dejarnos? ¢Empolvarse la nariz? ;Mirar los escaparates? ;Lucirse al sol en
Montecarlo? Habia unas fotografias en la repisa de la chimenea. La madre de Mary
—si es que la fotografia era de ella— quizas habia sido una juerguista en sus horas
libres (su marido, un ministro de la Iglesia, le habia dado trece hijos), pero en tal caso
su vida alegre y disipada habia dejado muy pocas huellas de placer en su cara. Era
una persona corriente: una vieja sefiora con un chal de cuadros abrochado con un
gran camafeo; estaba sentada en una silla de paja e invitaba a un sabueso a mirar
hacia la maquina, con la mirada divertida y, sin embargo, cansada de alguien que sabe
por seguro que el perro se movera en cuanto se haya disparado la bombilla. Ahora
bien, si hubiera montado un negocio, si se hubiera convertido en fabricante de seda o
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magnate de la Bolsa, si hubiera dejado dos o trescientas mil libras a Fernham, aquella
noche hubiéramos podido estar sentadas confortablemente y el tema de nuestra charla
quizas hubiera sido arqueologia, botanica, antropologia, fisica, la naturaleza del
atomo, matematicas, astronomia, relatividad o geografia. Si por fortuna Mrs. Seton y
su madre y la madre de ésta hubieran aprendido el gran arte de hacer dinero y
hubieran dejado su dinero, como sus padres y sus abuelos antes que éstos, para fundar
catedras y auxiliarias, y premios, y becas apropiadas para el uso de su propio sexo,
quizas hubiéramos cenado muy aceptablemente alli arriba un ave y una botellita de
vino; quizas hubiéramos esperado, sin una confianza exagerada, disfrutar una vida
agradable y honorable transcurrida al amparo de una de las profesiones
generosamente financiadas. Quizas en aquel momento hubiéramos estado explorando
o escribiendo, vagando por los lugares venerables de la tierra, sentadas en
contemplacién en los peldafios del Parten6n o yendo a una oficina a las diez y
volviendo comodamente a las cuatro y media para escribir un poco de poesia. Ahora
bien, si Mrs. Seton y las mujeres como ella se hubieran metido en negocios a la edad
de quince afios, Mary —éste era el punto flaco del argumento— no hubiera existido.
¢Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. Alli entre las cortinas estaba la noche de
octubre, con una estrella o dos enganchada en los arboles amarillentos. ; Estaba Mary
dispuesta a renunciar a la parte que de aquella noche le correspondia y al recuerdo
(porque habian sido una familia feliz, aunque numerosa) de los juegos y las peleas
alla en Escocia, lugar que nunca cesaba de alabar por lo agradable de su aire y la
calidad de sus pasteles, para que de un plumazo le hubieran llovido a Fernham
cincuenta mil libras? Porque financiar un colegio requeriria la supresion total de las
familias. Hacer una fortuna y tener trece hijos, ninglin ser humano hubiera podido
aguantarlo. Considérense los hechos, dijimos. Primero hay nueve meses antes del
nacimiento del nifio. Luego nace el nifio. Luego se pasan tres o cuatro meses
amamantando al nifio. Una vez amamantado el nifio, se pasan unos cinco afios cuando
menos jugando con él. No se puede, segun parece, dejar corretear a los nifios por las
calles. Gente que les ha visto vagar en Rusia como pequefios salvajes dice que es un
espectaculo poco grato. La gente también dice que la naturaleza humana cobra su
forma entre el afio y los cinco afios. Si Mrs. Seton hubiera estado ocupada haciendo
dinero, dije, ;donde estaria tu recuerdo de los juegos y las peleas? ;Qué sabrias de
Escocia, y de su aire agradable, y de sus pasteles, y de todo el resto? Pero es inutil
hacerte estas preguntas, porque nunca habrias existido. Y también es inutil preguntar
qué hubiera ocurrido si Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta hubieran amasado
grandes riquezas y las hubieran enterrado debajo de los cimientos del colegio y de su
biblioteca, porque, en primer lugar, no podian ganar dinero y, en segundo, de haber
podido, la ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran ganado. Hace
solo cuarenta y ocho afios que Mrs. Seton posee un solo penique propio. Porque en
todos los siglos anteriores su dinero hubiera sido propiedad de su marido,
consideracion que quizas habia contribuido a mantener a Mrs. Seton y a sus madres
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alejadas de la Bolsa. Cada penique que gane, dijéronse, me sera quitado y utilizado
segun las sabias decisiones de mi marido, quiza para fundar una beca o financiar una
auxiliaria en Balliol o Kings!®!, de modo que no me interesa demasiado ganar dinero.
Mejor que mi marido se encargue de ello.

De todos modos, fuera o no la culpa de la vieja sefiora del sabueso, no cabia duda
de que, por algun motivo, nuestras madres habian administrado sumamente mal sus
asuntos. Ni un penique para dedicar a «amenidades»: a perdices y vino, bedeles y
céspedes, libros y cigarros puros, bibliotecas y pasatiempos. Levantar paredes
desnudas de la desnuda tierra es cuanto habian sabido hacer.

Asi hablabamos, de pie junto a la ventana, mirando, como tantos millares miran
cada noche, los domos y las torres de la famosa ciudad extendida a nuestros pies.
Yacia muy hermosa, muy misteriosa bajo el claro de luna otofial. Las viejas piedras
parecian muy blancas y venerables. Uno pensaba en todos los libros juntados alla
abajo, en los cuadros de viejos prelados y hombres famosos que colgaban en las
habitaciones artesonadas, en las ventanas pintadas que sin duda proyectaban extrafios
globos y medias lunas en las aceras; en las fuentes y la hierba; y en las habitaciones
tranquilas que daban a los patios tranquilos. Y (perdoneseme el pensamiento) pensé
también en el admirable fumar y la bebida, y los hondos sillones, y las alfombras
agradables; en la urbanidad, la genialidad, la dignidad, que son hijas del lujo, del
recogimiento y del espacio. Desde luego nuestras madres no nos habian
proporcionado nada por el estilo, nuestras madres que se habian visto negras para
reunir treinta mil libras, nuestras madres que habian dado trece hijos a ministros de la
Iglesia de St. Andrews.

Asi es que volvi a mi fonda y, andando por las calles oscuras, medité sobre esto y
aquello como suele hacerse tras un dia de trabajo. Medité sobre por qué motivo Mrs.
Seton no habia tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de la pobreza en la
mente; y pensé en los extrafios ancianos que habia visto por la mafiana con trocitos de
pieles sobre los hombros; y me acordé de que si se silbaba uno de ellos echaba a
correr; y pensé en el organo que bramaba en la capilla y en las puertas cerradas de la
biblioteca; y pensé en lo desagradable que era que le dejaran a uno fuera; y pensé que
quizas era peor que le encerraran a uno dentro; y tras pensar en la seguridad y la
prosperidad de que disfrutaba un sexo y la pobreza y la inseguridad que achacaban al
otro y en el efecto en la mente del escritor de la tradicion y la falta de tradicion, pensé
finalmente que iba siendo hora de arrollar la piel arrugada del dia, con sus
razonamientos y sus impresiones, su colera y su risa, y de echarla en el seto. Un
millar de estrellas relampagueaban por los desiertos azules del cielo. Se sentia uno
solo en medio de una sociedad inescrutable. Todos los humanos yacian dormidos:
echados, horizontales, mudos. En las calles de Oxbridge nadie parecia moverse.
Hasta la puerta del hotel se abrio por obra de una mano invisible; ni un mozo sentado
alli esperando para encenderme las luces. Tan tarde era.
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Capitulo 2

EL escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, ahora habia cambiado. Las hojas
seguian cayendo, pero ahora en Londres, no en Oxbridge; y os pido que imaginéis
una habitacion como millares de otras, con una ventana que daba, por encima de los
sombreros de la gente, los camiones y los coches, a otras ventanas, y encima de la
mesa de la habitacion una hoja de papel en blanco, que llevaba el encabezamiento
LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes letras, pero nada mas. La continuacion
inevitable de aquel almuerzo y aquella cena en Oxbridge parecia ser,
desafortunadamente, una visita al British Museum. Debia colar cuanto habia de
personal y accidental en todas aquellas impresiones y llegar al fluido puro, al 6leo
esencial de la verdad. Porque aquella visita a Oxbridge, y el almuerzo, y la cena
habian levantado un torbellino de preguntas. ;Por qué los hombres bebian vino y las
mujeres agua? ;Por qué era un sexo tan préspero y el otro tan pobre? ;Qué efecto
tiene la pobreza sobre la novela? ;Qué condiciones son necesarias a la creacion de
obras de arte? Un millar de preguntas se insinuaban a la vez. Pero necesitaba
respuestas, no preguntas; y las respuestas solo podian encontrarse consultando a los
que saben y no tienen prejuicios, a los que se han elevado por encima de las peleas
verbales y la confusién del cuerpo y han publicado el resultado de sus razonamientos
e investigaciones en libros que ahora se encuentran en el British Museum. Si no se
puede encontrar la verdad en los estantes del British Museum, ;donde, me pregunté
tomando un cuaderno de apuntes y un lapiz, esta la verdad?

Asi provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la
verdad. El dia, aunque no llovia exactamente, era lobrego y en las calles de las
cercanias del British Museum las bocas de las carboneras estaban abiertas y por ellas
iba cayendo una lluvia de sacos; coches de cuatro ruedas se arrimaban a la acera y
depositaban unas cajas atadas con cordeles que contenian, supongo, toda la ropa de
alguna familia suiza o italiana que buscaba fortuna o refugio, o algin otro provecho
interesante que puede encontrarse en invierno en las casas de huéspedes de
Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz ronca recorrian las calles
empujando carretones de plantas. Algunos gritaban, otros cantaban. Londres era
como un taller. Londres era como una maquina. A todos nos empujaban hacia
adelante y hacia atras sobre esta base lisa para formar un dibujo. El British Museum
era un departamento mas de la fabrica. Las puertas de golpe se abrian y cerraban y
alli se quedaba uno en pie bajo el vasto domo, como si hubiera sido un pensamiento
en aquella enorme frente calva que tan magnificamente cifie una guirnalda de
nombres famosos. Se dirigia uno al mostrador, tomaba una hoja de papel, abria un
volumen del catdlogo y..., Los cinco puntos suspensivos indican cinco minutos
separados de estupefaccion, sorpresa y asombro. ¢Tenéis alguna nocién de cuantos
libros se escriben al afio sobre las mujeres? ¢ Tenéis alguna nocion de cuantos estan
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escritos por hombres? ¢Os dais cuenta de que sois quizas el animal mas discutido del
universo? Yo habia venido equipada con cuaderno y lapiz para pasarme la mafiana
leyendo, pensando que al final de la mafiana habria transferido la verdad a mi
cuaderno. Pero tendria yo que ser un rebafio de elefantes y una selva llena de arafias,
pensé recurriendo desesperadamente a los animales que tienen fama de vivir mas
aflos y tener mas o0jos, para llegar a leer todo esto. Necesitaria garras de acero y pico
de bronce para penetrar esta cascara. ;Cémo voy a llegar nunca hasta los granos de
verdad enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a recorrer con
desesperacion la larga lista de titulos. Hasta los titulos de los libros me hacian
reflexionar. Era logico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a médicos y
bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que la sexualidad —es decir,
las mujeres— también atrae a agradables ensayistas, novelistas de pluma ligera,
muchachos que han hecho una licencia, hombres que no han hecho ninguna licencia,
hombres sin mas calificacién aparente que la de no ser mujeres. Algunos de estos
libros eran, superficialmente, frivolos y chistosos; pero, muchos, en cambio, eran
serios y proféticos, morales y exhortadores. Bastaba leer los titulos para imaginar a
innumerables maestros de escuela, innumerables clérigos subidos a sus tarimas y
pulpitos y hablando con una locuacidad que excedia de mucho la hora usualmente
otorgada a discursos sobre este tema. Era un fenémeno extrafiisimo y en apariencia
—Illegada a este punto consulté la letra H— limitado al sexo masculino. Las mujeres
no escriben libros sobre los hombres, hecho que no pude evitar acoger con alivio,
porque si hubiera tenido que leer primero todo lo que los hombres han escrito sobre
las mujeres, luego todo lo que las mujeres hubieran escrito sobre los hombres, el aleo
que florece una vez cada cien afios hubiera florecido dos veces antes de que yo
pudiera empezar a escribir. Asi es que, haciendo una selecciéon perfectamente
arbitraria de una docena de libros, envié mis hojitas de papel a la cesta de alambre y
aguardé en mi asiento, entre los demas buscadores del dleo esencial de la verdad.
¢Cual podia ser pues el motivo de tan curiosa disparidad?, me pregunté, dibujando
ruedas de carro en las hojitas de papel provistas por el pagador de impuestos inglés
para otros fines. ;Por qué atraen las mujeres mucho mas el interés de los hombres que
los hombres el de las mujeres? Parecia un hecho muy curioso y mi mente se entretuvo
tratando de imaginar la vida de los hombres que se pasaban el tiempo escribiendo
libros sobre las mujeres; ;eran viejos o jovenes?, ;casados o solteros?, itenian la
nariz roja o una joroba en la espalda? De todos modos, halagaba, vagamente, saberse
el objeto de semejante atencion, mientras no estuviera enteramente dispensada por
cojos e invalidos. Asi fui reflexionando hasta que todos estos frivolos pensamientos
se vieron interrumpidos por una avalancha de libros que cay6 encima del mostrador
enfrente de mi. Ahi empezaron mis dificultades. El estudiante que ha aprendido en
Oxbridge a investigar sabe, no cabe duda, como conducir como buen pastor su
pregunta, haciéndole evitar todas las distracciones, hasta que se mete en su respuesta
como un cordero en su redil. El estudiante que tenia al lado, por ejemplo, que copiaba
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asiduamente fragmentos de un manual cientifico, extraia, estaba segura, pepitas de
mineral puro cada diez minutos mas o menos. Asi lo indicaban sus pequefios
grufiidos de satisfaccion. Pero si, por desgracia, no se tiene una formacion
universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su redil, brinca de un lado a otro,
desordenadamente, como un rebafio asustado perseguido por toda una jauria.
Catedraticos, maestros de escuela, soci6logos, sacerdotes, novelistas, ensayistas,
periodistas, hombres sin mas calificacion que la de no ser mujeres persiguieron mi
simple y Unica pregunta —;por qué son pobres las mujeres?— hasta que se hubo
convertido en cincuenta preguntas; hasta que las cincuenta preguntas se precipitaron
alocadamente en la corriente y ésta se las llevd. Habia garabateado notas en cada hoja
de mi cuaderno. Para mostrar mi estado mental, voy a leeros unas cuantas;
encabezaba cada pagina el sencillo titulo LAS MUJERES Y LA POBREZA eSCrito en

mayusculas, pero lo que seguia venia a ser algo asi:

Condicion en la Edad Media de,
Habitos de............ de las Islas Fidji,
Adoradas como diosas por,

Sentido moral mas débil de,
Idealismo de,

Mayor rectitud de,

Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre,
Atractivo de,

Ofrecidas en sacrificio a,

Tamafio pequeiio del cerebro de,
Subconsciente mas profundo de,
Menos pelo en el cuerpo de,
Inferioridad mental, moral y fisica de,
Amor a los nifos de,

Vida mas larga de,

Musculos mas débiles de,

Fuerza afectiva de,

Vanidad de,

Formacion superior de,

ebookelo.com - Pagina 22



Opinion de Shakespeare sobre,
Opinion de Lord Birkenhead sobre,
Opinion del Dean Inge sobre,
Opinion de La Bruyeére sobre,
Opinion del Dr. Johnson sobre,

Opinion de Mr. Oscar Browning sobre,

Aqui tomé aliento y afiadi en el margen: ;Por qué dice Samuel Butler: «Los
hombres sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres»? L.os hombres sensatos
nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, prosegui, reclinandome en mi asiento y
mirando el vasto domo donde yo era un pensamiento unico, pero acosado ahora por
todos lados, lo triste es que todos los hombres sensatos no opinan lo mismo de las
mujeres. Dice Pope:

La mayoria de las mujeres carecen de caracter.

Y dice La Bruyere:

Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou pires que les hommes.

Una contradiccion directa entre dos observadores atentos que eran
contemporaneos. ;Se las puede educar o no? Napoledn pensaba que no. El doctor
Johnson pensaba lo contrario.!

¢Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen que no tienen ninguna.
Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio divinas y las adoran por
este motivo./ 10!

Algunos sabios sostienen que su inteligencia es mas superficial; otros que su
conciencia es mas profunda. Goethe las honrd; Mussolini las desprecia. Mirara uno
donde mirara, los hombres pensaban sobre las mujeres y sus pensamientos diferian.
Era imposible sacar nada en claro de todo aquello, decidi, echando una mirada de
envidia al lector vecino, que hacia limpios resimenes, a menudo encabezados por una
A, una B o una C, en tanto que por mi cuaderno se amotinaban locos garabateos de
observaciones contradictorias. Era penoso, era asombroso, era humillante. Se me
habia escurrido la verdad por entre los dedos. Se habia escapado hasta la tltima gota.

De ningtin modo me podia ir a casa y pretender hacer una contribucién seria al
estudio de las mujeres y la novela escribiendo que las mujeres tienen menos pelo en
el cuerpo que los hombres o que la edad de la pubertad entre las habitantes de las
islas del Sur es los nueve afios. ;O era los noventa? Hasta mi letra, en su confusion,
se habia vuelto indescifrable. Era una vergiienza no tener nada mas sélido o
respetable que decir tras una mafiana de trabajo. Y si no podia encontrar la verdad
sobre M (asi es como, para abreviar, habia dado en llamarla) en el pasado, ;por qué
molestarme en indagar sobre M en el futuro? Parecia una pérdida total de tiempo
consultar a todos aquellos caballeros especializados en el estudio de la mujer y de su
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efecto sobre lo que sea —la politica, los nifios, los sueldos, la moralidad— por
numerosos y entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros cerrados.

Pero mientras meditaba, habia ido haciendo, en mi apatia, mi desesperacion, un
dibujo en la parte de hoja donde, como mi vecino, hubiera debido estar escribiendo
una conclusion. Habia dibujado una cara, una silueta. Eran la cara y la silueta del
Profesor Von X entretenido en escribir su obra monumental titulada La inferioridad
mental, moral y fisica del sexo femenino. No era, en mi dibujo, un hombre que
hubiera atraido a las mujeres. Era corpulento; tenia una gran mandibula y, para
contrarrestar, 0jos muy pequefios; tenia la cara muy roja. Su expresion sugeria que
trabajaba bajo el efecto de una emocién que le hacia clavar la pluma en el papel,
como si hubiera estado aplastando un insecto nocivo mientras escribia; pero cuando
lo hubo matado todavia no se dio por satisfecho; tuvo que seguir matandolo; y aun asi
parecia quedarle algiin motivo de cOlera e irritacion. ;Se trataba quiza de su mujer?,
me pregunté mirando el dibujo. ;Estaria enamorada de un oficial de caballeria? ;Era
el oficial de caballeria delgado y elegante e iba vestido de astracan? ;Acaso se habia
burlado del profesor cuando se hallaba en la cuna, pensé adoptando la teoria
freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la cuna podia haber sido el profesor un
nifio atractivo. Fuese cual fuese el motivo, el profesor aparecia en mi dibujo muy
encolerizado y muy feo, ocupado en escribir su gran obra sobre la inferioridad
mental, moral y fisica de las mujeres. Hacer dibujitos era un modo ocioso de terminar
una mafiana de trabajo infructuosa. Sin embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros
suefios, cuando la verdad sumergida sube a la superficie. Un esfuerzo psicolégico
muy elemental, al que no puedo dar el digno nombre de psicoanalisis, me mostro,
mirando mi cuaderno, que el dibujo del profesor era obra de la célera. La célera me
habia arrebatado el lapiz mientras sofiaba. Pero ¢qué hacia alli la célera? Interés,
confusion, diversion, aburrimiento, todas estas emociones se habian ido sucediendo
durante el transcurso de la mafiana, las podia recordar y nombrar. ¢ Acaso la célera, la
serpiente negra, se habia estado escondiendo entre ellas? Si, decia el dibujo, asi habia
sido. Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la frase exacta que habia
hostigado al demonio: era la afirmacion del profesor sobre la inferioridad mental,
moral y fisica de las mujeres. Mi coraz6n habia dado un brinco. Mis mejillas habian
ardido. Me habia ruborizado de coélera. No habia nada de particularmente
sorprendente en esta reaccion, por tonta que fuera. A una no le gusta que le digan que
es inferior por naturaleza a un hombrecito —miré al estudiante que estaba a mi lado
— que respira ruidosamente, usa corbata de nudo fijo y lleva quince dias sin
afeitarse. Una tiene sus locas vanidades. Es la naturaleza humana, medité, y me puse
a dibujar ruedas de carro y circulos sobre la cara del encolerizado profesor, hasta que
parecio un arbusto ardiendo o un cometa llameante, en todo caso una imagen sin
apariencia o significado humano. Ahora el profesor no era mas que un haz de lefia
que ardia en la cima de Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y eliminada mi
propia cOlera; pero quedo la curiosidad. ¢Como explicar la colera de los profesores?
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¢Por qué estaban furiosos? Porque cuando me puse a analizar la impresion que me
habian dejado aquellos libros, me pareci6o presente en todos un elemento de
acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se expresaba en
satira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobacion. Pero a menudo habia presente
otro elemento, que no pude identificar inmediatamente. Colera, lo llamé. Pero era una
colera que se habia hecho subterranea y se habia mezclado con toda clase de otras
emociones. A juzgar por sus extrafios efectos, era una colera disfrazada y compleja,
no una coélera simple y declarada.

Por algiin motivo, todos aquellos libros, pensé pasando revista en la pila que
habia en el mostrador, no me servian. Carecian de valor cientifico, quiero decir,
aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura, interés, aburrimiento y
relataban hechos la mar de curiosos sobre los habitos de las habitantes de las Islas
Fidji. Habian sido escritos a la luz roja de la emocion, no bajo la luz blanca de la
verdad. Por tanto debia devolverlos al mostrador central y cada uno debia ser
restituido a la celdilla que le correspondia en el enorme panal. Cuanto habia rescatado
de aquella mafiana de trabajo era aquel hecho de la colera. Los profesores —hacia
con todos ellos un solo paquete— estaban furiosos. Pero ;por qué?, me pregunté
después de devolver los libros. ¢Por qué?, repeti en pie bajo la columnata, entre las
palomas y las canoas prehistéricas. ¢Por qué estan furiosos? Y haciéndome esta
pregunta me fui despacio en busca de un sitio donde almorzar. ;Cual es la verdadera
naturaleza de lo que llamo de momento su coOlera? Tenia alli un rompecabezas que
tardaria en resolver el rato que tardan en servirle a uno en un pequefo restaurante de
las cercanias del British Museum. El cliente anterior habia dejado en una silla la
edicion del mediodia del periddico de la noche y, mientras esperaba que me sirvieran,
me puse a leer distraidamente los titulares. Un renglon de letras muy grandes iba de
una punta a otra de pagina. Alguien habia alcanzado una puntuacion muy alta en
Sudafrica. Titulares menores anunciaban que Sir Austen Chamberlain se hallaba en
Ginebra. Se habia encontrado en una bodega un hacha de cortar carne con cabello
humano pegado. El juez X... habia comentado en el Tribunal de Divorcios la
desvergiienza de las Mujeres. Desparramadas por el periddico habia otras noticias.
Habian descendido a una actriz de cine desde lo alto de un pico de California y la
habian suspendido en el aire. Iba a haber niebla. Ni el mas fugaz visitante de este
planeta que cogiera el periodico, pensé, podria dejar de ver, aun con este testimonio
desperdigado, que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus cinco
sentidos podria dejar de detectar la dominacion del profesor. Suyos eran el poder, el
dinero y la influencia. Era el propietario del periédico, y su director, y su subdirector.
Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de criquet; era el
propietario de los caballos de carreras y de los yates. Era el director de la compafiia
que paga el doscientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones a sociedades
caritativas y colegios que él mismo dirigia. Era él quien suspendia en el aire a la
actriz de cine. El decidiria si el cabello pegado al hacha era humano; él absolveria o
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condenaria al asesino, €l le colgaria o le dejaria en libertad. Exceptuando la niebla,
parecia controlarlo todo. Y, sin embargo, estaba furioso. Me habia indicado que
estaba furioso el signo siguiente: al leer lo que escribia sobre las mujeres, yo no habia
pensado en lo que decia, sino en él personalmente. Cuando un razonador razona
desapasionadamente, piensa solo en su razonamiento y el lector no puede por menos
de pensar también en el razonamiento. Si el profesor hubiera escrito sobre las mujeres
de modo desapasionado, si se hubiera valido de pruebas irrefutables para establecer
su razonamiento y no hubiera dado la menor sefial de desear que el resultado fuera
éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera sentido furioso. Hubiera
aceptado el hecho, como uno acepta el hecho de que los guisantes son verdes o los
canarios amarillos. Asi sea, hubiera dicho yo. Pero me habia sentido furiosa porque él
estaba furioso. Y, sin embargo, parecia absurdo, pensé hojeando el periddico de la
noche, que un hombre con semejante poder estuviese furioso. ;O acaso la colera, me
pregunté, es el duendecillo familiar, el ayudante del poder? Los ricos, por ejemplo, a
menudo estan furiosos porque sospechan que los pobres quieren apoderarse de sus
riquezas. Los profesores o patriarcas, para darles un nombre mas exacto, quizas estén
en parte furiosos por este motivo; pero en parte lo estan por otro, que se advierte en la
superficie pero de modo menos evidente. Posiblemente, no estaban «furiosos» en
absoluto; sin duda, mas de uno era en sus relaciones privadas un hombre capaz de
admiracion, leal, ejemplar. Posiblemente, cuando el profesor insistia con demasiado
énfasis sobre la inferioridad de las mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le
preocupaba, sino su propia superioridad. Era esto lo que protegia un tanto
acaloradamente y con demasiada insistencia, porque para €l era una joya del precio
mas incalculable. Para ambos sexos —y los miré pasar por la acera dandose codazos
— la vida es ardua, dificil, una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de
gigante. Mas que nada, viviendo como vivimos de la ilusién, quiza lo mas importante
para nosotros sea la confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como
bebés en la cuna. Y ;como engendrar lo mas de prisa posible esta cualidad
imponderable y no obstante tan valiosa? Pensando que los demas son inferiores a
nosotros. Creyendo que tenemos sobre la demas gente una superioridad innata, ya sea
la riqueza, el rango, una nariz recta o un retrato de un abuelo pintado por Rommey,
porque no tienen fin los patéticos recursos de la imaginaciéon humana. De ahi la
enorme importancia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que debe
gobernar, el creer que un gran numero de personas, la mitad de la especie humana,
son por naturaleza inferiores a él. Debe de ser, en realidad, una de las fuentes mas
importantes de su poder. Pero apliquemos la luz de esta observacion a la vida real,
pensé. ; Ayuda acaso a resolver algunos de estos rompecabezas psicolégicos que uno
anota en el margen de la vida cotidiana? ¢Explica el asombro que senti el otro dia
cuando Z, el mas humano, mas modesto de los hombres, al coger un libro de Rebecca
West y leer un pasaje, exclamo: «jEsta feminista acabada...! jDice que los hombres
son esnobs!»? Esta exclamacion que me habia sorprendido tanto —g;por qué era Miss
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West una feminista acabada por el simple hecho de hacer una observacion
posiblemente correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro sexo?— no era el mero
grito de la vanidad herida; era una protesta contra una violacion del derecho de Z de
creer en si mismo. Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados
del magico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamafio doble del
natural. Sin este poder, la tierra sin duda seguiria siendo pantano y selva. Las glorias
de todas nuestras guerras serian desconocidas. Todavia estariamos grabando la silueta
de ciervos en los restos de huesos de cordero y trocando pedernales por pieles de
cordero o cualquier adorno sencillo que sedujera nuestro gusto poco sofisticado. Los
Superhombres y Dedos del Destino nunca habrian existido. El Zar y el Kaiser nunca
hubieran llevado coronas o las hubieran perdido. Sea cual fuere su uso en las
sociedades civilizadas, los espejos son imprescindibles para toda acci6n violenta o
heroica. Por eso, tanto Napole6on como Mussolini insisten tan marcadamente en la
inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, ellos cesarian de
agrandarse. Asi queda en parte explicado que a menudo las mujeres sean
imprescindibles a los hombres. Y también asi se entiende mejor por qué a los
hombres les intranquilizan tanto las criticas de las mujeres; por qué las mujeres no les
pueden decir este libro es malo, este cuadro es flojo o lo que sea sin causar mucho
mas dolor y provocar mucha mas colera de los que causaria y provocaria un hombre
que hiciera la misma critica. Porque si ellas se ponen a decir la verdad, la imagen del
espejo se encoge; la robustez del hombre ante la vida disminuye. ;Como va a emitir
juicios, civilizar indigenas, hacer leyes, escribir libros, vestirse de etiqueta y hacer
discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y de la cena no puede verse a si
mismo por lo menos de tamafio doble de lo que es? Asi meditaba yo, desmigajando
mi pan y revolviendo el café, y mirando de vez en cuando a la gente que pasaba por
la calle. La imagen del espejo tiene una importancia suprema, porque carga la
vitalidad, estimula el sistema nervioso. Suprimidla y puede que el hombre muera,
como el adicto a las drogas privado de cocaina. La mitad de las personas que pasan
por la acera, pensé mirando por la ventana, se van a trabajar bajo el sortilegio de esta
ilusion. Se ponen el sombrero y el abrigo por la mafiana bajo sus agradables rayos.
Empiezan el dia llenas de confianza, fortalecidas, creyendo su presencia deseada en
la merienda de Miss Smith; se dicen a si mismas al entrar en la habitacion: «Soy
superior a la mitad de la gente que esta aqui». Y asi se explica sin duda que hablen
con esta confianza, esta seguridad en si mismas que han tenido consecuencias tan
profundas en la vida publica y dado origen a tan curiosas notas en el margen de la
mente privada.

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicologia del otro
sexo —tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas libras al afio— se
vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. Subia a cinco chelines y
nueve peniques. Le di al camarero un billete de diez chelines y se marcho a buscar
cambio. Habia otro billete de diez chelines en mi monedero; lo observé, porque este
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poder que tiene mi monedero de producir automaticamente billetes de diez chelines
es algo que todavia me quita la respiracion. Lo abro y alli estan. La sociedad me da
pollo y café, cama y alojamiento, a cambio de cierto numero de trozos de papel que
me dejo mi tia por el mero motivo de que llevaba su nombre.

Mi tia, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, muri6 de una caida de caballo
un dia que sali6 a tomar el aire en Bombay. La noticia de mi herencia me lleg6 una
noche, mas o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les concedia el
voto a las mujeres. Una carta de un notario cay6 en mi buzon y al abrirla me encontré
con que mi tia me habia dejado quinientas libras al afio hasta el resto de mis dias. De
las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo confieso, me pareci6 de mucho la
mas importante. Hasta entonces me habia ganado la vida mendigando trabajillos en
los periddicos, informando sobre una exposiciéon de asnos o una boda; habia ganado
algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas sefioras, haciendo flores
artificiales, ensefiando el alfabeto a nifios pequefios en un kindergarten. Estas eran las
principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes de 1918. No necesito, creo,
describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues quiza conozcais a mujeres
que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero asi ganado, pues quiza lo hayais
intentado. Pero lo que sigo recordando como un yugo peor que estas dos cosas es el
veneno del miedo y de la amargura que estos dias me trajeron. Para empezar, estar
siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer y hacerlo como un esclavo,
halagando y adulando, aunque quizd no siempre fuera necesario; pero parecia
necesario y la apuesta era demasiado grande para correr riesgos; y luego el
pensamiento de este don que era un martirio tener que esconder, un don pequeiio,
quiza, pero caro al poseedor, y que se iba marchitando, y con él mi ser, mi alma. Todo
esto se convirtio6 en una carcoma que iba royendo las flores de la primavera,
destruyendo el corazon del arbol. Pero, como decia, mi tia murio; y cada vez que
cambio un billete de diez chelines, desaparece un poco de esta carcoma y de esta
corrosion; se van el temor y la amargura. Realmente, pensé, guardando las monedas
en mi bolso, es notable el cambio de humor que unos ingresos fijos traen consigo,
Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados
para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por tanto, no sélo cesan el esforzarse y
el luchar, sino también el odio y la amargura. No necesito odiar a ningin hombre; no
puede herirme. No necesito halagar a ningiin hombre; no tiene nada que darme. De
modo que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad
de la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto. Las
grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las mueven
instintos que no estan bajo su control. También ellos, los patriarcas, los profesores,
tenian que combatir un sinfin de dificultades, tropezaban con terribles escollos. Su
educacién habia sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la mia propia. Habia
engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenian, es cierto, dinero y poder, pero
solo a cambio de albergar en su seno un aguila, un buitre que eternamente les mordia
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el higado y les picoteaba los pulmones: el instinto de posesion, el frenesi de
adquisicion, que les empujaba a desear perpetuamente los campos y los bienes
ajenos, a hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y gases venenosos; a ofrecer su
propia vida y la de sus hijos. Pasad por debajo del Admiralty Arch (habia llegado a
este monumento) o recorred cualquier avenida dedicada a los trofeos y al cafion y
reflexionad sobre la clase de gloria que alli se celebra. O ved en una soleada mafiana
de primavera al corredor de Bolsa y al gran abogado encerrandose en algun edificio
para hacer mas dinero, cuando es sabido que quinientas libras le mantendran a uno
vivo al sol. Estos instintos son desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las
condiciones de vida, de la falta de civilizacién, me dije mirando la estatua del duque
de Cambridge y en particular las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza
de la que raramente habrian sido objeto antes. Y al ir dandome cuenta de estos
escollos, el temor y la amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y
tolerancia; y luego, al cabo de un afio o dos, desaparecieron la piedad y la tolerancia y
llego la mayor liberacion de todas, la libertad de pensar directamente en las cosas.
Aquel edificio, por ejemplo, ¢;me gusta o no? ;Es bello aquel cuadro o no? En mi
opinion, ¢jeste libro es bueno o malo? Realmente, la herencia de mi tia me hizo ver el
cielo al descubierto y sustituyo la grande e imponente imagen de un caballero, que
Milton me recomendaba que adorara eternamente, por una vision del cielo abierto.

Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regresé hacia mi casa a la
orilla del rio. Se estaban encendiendo las lamparas y se habia operado en Londres
desde la mafana un cambio indescriptible. Parecia como si la gran maquina, después
de trabajar todo el dia, hubiera hecho con nuestra ayuda unas cuantas yardas de algo
muy emocionante y hermoso, una tela de fuego en que fulguraban ojos rojos, un
monstruo leonado que grufiia despidiendo aire caliente. Hasta el viento parecia latir
como una bandera, azotando las casas y sacudiendo las empalizadas.

En mi pequena calle, sin embargo, prevalecia la domesticidad. El pintor de
paredes bajaba de su escalera; la nifiera empujaba el cochecillo sorteando con
cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los nifios; el repartidor de
carbon doblaba sus sacos vacios uno encima de otro; la mujer del colmado sumaba
las entradas del dia con sus manos cubiertas de mitones rojos. Pero tan absorta me
hallaba yo en el problema que habiais colocado sobre mis hombros que no pude ver
estas escenas corrientes sin relacionarlas con un tema unico. Pensé que ahora es
mucho mas dificil de lo que debid de ser hace un siglo decir cual de estos empleos es
el mas alto, el mas necesario. ¢ Es mejor ser repartidor de carbon o nifiera? ; Es menos
util al mundo la mujer de limpiezas que ha criado ocho nifios que el abogado que ha
hecho cien mil libras? De nada sirve hacer estas preguntas, que nadie puede contestar.
No sdélo sube y baja de una década a otra el valor relativo de las mujeres de limpiezas
y de los abogados, sino que ni siquiera tenemos mddulos para medir su valor del
momento. Habia sido una tonteria de mi parte pedirle al profesor que me diera
«pruebas irrefutables» de este o aquel razonamiento sobre las mujeres. Aunque se
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pudiera valorar un talento en un momento dado, estos valores estan destinados a
cambiar; dentro de un siglo es muy posible que hayan cambiado totalmente. Ademas,
dentro de cien afios, pensé llegando a la puerta de mi casa, las mujeres habran dejado
de ser el sexo protegido. Logicamente, tomaran parte en todas las actividades y
esfuerzos que antes les eran prohibidos. La nifiera repartira carbén. La tendera
conducira una locomotora. Todas las suposiciones fundadas en hechos observados
cuando las mujeres eran el sexo protegido habran desaparecido, como, por ejemplo
(en este momento paso por la calle un peloton de soldados), la de que las mujeres, los
curas y los jardineros viven mas afios que la demas gente. Suprimid esta proteccion,
someted a las mujeres a las mismas actividades y esfuerzos que los hombres, haced
de ellas soldados, marinos, maquinistas y repartidores y ¢acaso las mujeres no
moriran mucho mas jovenes, mucho antes que los hombres y uno dira: «<Hoy he visto
a una mujer», como antes solia decir: «Hoy he visto un aeroplano»? No se sabe lo
que ocurrira cuando el ser mujer ya no sea una ocupacion protegida, pensé abriendo
la puerta. Pero ;qué tiene todo esto que ver con el tema de mi conferencia, las
mujeres y la novela?, me pregunté entrando en casa.
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Capitulo 3

ME decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche con alguna afirmacion
importante, algin hecho auténtico. Las mujeres son mas pobres que los hombres por
esto o aquello. Quizas ahora valdria mas renunciar a ir en busca de la verdad y recibir
en la cabeza una avalancha de opiniones caliente como la lava y descolorida como el
agua de lavar platos. Seria mejor correr las cortinas, dejar afuera todas las
distracciones, encender la lampara, limitar la bisqueda y pedirle al historiador, que
no registra opiniones, sino hechos, que describiera las condiciones en que habian
vivido las mujeres, no en todas las épocas pasadas, sino en Inglaterra en el tiempo de
Isabel I, pongamos.

Realmente, es un eterno misterio el porqué ninguna mujer escribié una palabra de
aquella literatura extraordinaria cuando un hombre de cada dos, parece, tenia
disposicion para la cancion o el soneto. ;En qué condiciones vivian las mujeres?, me
pregunté; porque la novela, es decir, la obra de imaginacion, no cae al suelo como un
guijarro, como quizas ocurra con la ciencia. La obra de imaginacion es como una tela
de arafa: esta atada a la realidad, leve, muy levemente quiza, pero esta atada a ella
por las cuatro puntas. A veces la atadura es apenas perceptible; las obras de
Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, completas, por si solas. Pero al estirar la
tela por un lado, engancharla por una punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de
que estas telas de arafia no las hilan en el aire criaturas incorporeas, sino que son obra
de seres humanos que sufren y estan ligadas a cosas groseramente materiales, como
la salud, el dinero y las casas en que vivimos.

Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de Historia y cogi uno de los mas
recientes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevelyan. Una vez mas busqué
Mujeres en el indice, encontré «posicion de» y abri el libro en la pagina indicada. «El
pegar a su mujer —lei— era un derecho reconocido del hombre y lo practicaban sin
avergonzarse tanto las clases altas como las bajas... De igual modo —seguia
diciendo el historiador— la hija que se negaba a casarse con el caballero que sus
padres habian elegido para ella» se exponia a que la encerraran bajo llave, le pegaran
y la zarandearan por la habitacion, sin que la opinion publica se escandalizara. El
matrimonio no era una cuestion de afecto personal, sino de avaricia familiar, en
particular entre las clases altas de «caballeros»... El noviazgo a menudo se
formalizaba cuando ambas partes se hallaban en la cuna y la boda se celebraba
cuando apenas habian dejado sus nifieras. Esto ocurria en 1470, poco después del
tiempo de Chaucer. La referencia siguiente es sobre la posicion de las mujeres unos
doscientos afios mas tarde, en la época de los Estuardo. «Seguian siendo excepcion
las mujeres de la clase alta 0 media que elegian a sus propios maridos, y cuando el
marido habia sido asignado, era el amo y sefior, cuando menos dentro de lo que
permitian la ley y la costumbre». «A pesar de ello —concluye el profesor Trevelyan
—, ni las mujeres de las obras de Shakespeare, ni las mencionadas en las Memorias
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auténticas del siglo diecisiete como las Verneys y las Hutchinsons, parecen carecer de
personalidad o caracter». Desde luego, si nos paramos a pensarlo, sin duda Cleopatra
sabia ir sola; Lady Macbeth, se siente uno inclinado a suponer, tenia una voluntad
propia; Rosalinda, concluye uno, debié de ser una muchacha atractiva. El profesor
Trevelyan no dice mas que la verdad cuando observa que las mujeres de las obras de
Shakespeare no parecen carecer de personalidad ni de caracter. No siendo historiador,
quiza podria uno ir un poco mas lejos y decir que las mujeres han ardido como faros
en las obras de todos los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra,
Antigona, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la
duquesa de Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant,
Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. L.os
nombres acuden en tropel a mi mente y no evocan mujeres que «carecian de
personalidad o caracter». En realidad, si la mujer no hubiera existido mas que en las
obras escritas por los hombres, se la imaginaria uno como una persona
importantisima; polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sordida, infinitamente

hermosa y horrible a mas no poder, tan grande como el hombre, mas segun algunos.
[11]

Pero ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como sefiala el profesor
Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitacion.

De todo esto emerge un ser muy extrafio, mixto. En el terreno de la imaginacion,
tiene la mayor importancia; en la practica, es totalmente insignificante. Reina en la
poesia de punta a punta de libro; en la Historia casi no aparece. En la literatura
domina la vida de reyes y conquistadores; de hecho, era la esclava de cualquier joven
cuyos padres le ponian a la fuerza un anillo en el dedo. Algunas de las palabras mas
inspiradas, de los pensamientos mas profundos salen en la literatura de sus labios; en
la vida real, sabia apenas leer, apenas escribir y era propiedad de su marido.

Era desde luego un monstruo extrafio lo que resultaba de la lectura de los
historiadores primero y de los poetas después: un gusano con alas de aguila, el
espiritu de la vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos monstruos, por
mucho que diviertan la imaginacion, carecen de existencia real. Lo que debe hacerse
para que la mujer cobre vida es pensar al mismo tiempo en términos poéticos y
prosaicos, sin perder de vista los hechos —Ila mujer es Mrs. Martin, de treinta y seis
afos, va vestida de azul, lleva un sombrero negro y zapatos marrones—, pero sin
perder de vista la literatura tampoco —la mujer es un recipiente donde fluyen y
relampaguean perpetuamente toda clase de espiritus y fuerzas. Sin embargo, si se
aplica este método a la mujer de la época de Isabel I, una rama de la iluminacion
falla; le detiene a uno la escasez de conocimientos. No se sabe nada detallado, nada
estrictamente verdadero y solido sobre ella. La Historia escasamente la menciona. Y
de nuevo acudi al profesor Trevelyan para ver qué entendia él por Historia. Leyendo
los titulos de los capitulos, vi que entendia:

«El Tribunal del Sefiorio y los Métodos de Cultivo en Campo Abierto... Los
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Cistercienses y la Cria de Corderos... Las Cruzadas... La Universidad... La Camara
de los Comunes... La Guerra de los Cien Afios... Las Guerras de las Rosas... Los
Humanistas del Renacimiento... La Disolucién de los Monasterios... La Lucha
Agraria y Religiosa... El Origen del Poder Maritimo de Inglaterra... La Armada...»,
etcétera. De vez en cuando se menciona a alguna mujer determinada, alguna
Elizabeth o alguna Mary; una reina o una gran dama. Pero de ningtin modo hubieran
podido las mujeres de la clase media, sin mas en su haber que inteligencia y caracter,
tomar parte en los grandes movimientos que constituyen, reunidos, la vision que tiene
el historiador del pasado. Tampoco la encontraremos en ninguna coleccion de
anécdotas. Aubrey apenas la menciona. Ella apenas habla de su propia vida y
raramente escribe un Diario; no existen mas que un puflado de sus cartas. No dejo
obras de teatro ni poemas que nos permitan juzgarla. Lo que se necesita —;y por qué
no la reune alguna estudiante de Newham o Girton?— es una masa de informacion: a
qué edad se casaba la mujer; cuantos hijos solia tener; como era su casa; si tenia 0 no
una habitacion para si sola; si cocinaba ella misma; si era probable que tuviera una
sirvienta. Todos estos hechos deben de encontrarse en alguna parte, me imagino, en
los registros de las parroquias y los libros de cuentas; la vida de la mujer corriente de
la época de Isabel I se encontraria dispersa en algun sitio, si alguien se quisiera
molestar en reunir los datos y escribir un libro sobre este tema. Seria ambicioso a mas
no poder, pensé buscando en los estantes libros que no estaban alli, sugerir a las
estudiantes de aquellos colegios famosos que reescribieran la Historia, aunque
confieso que, tal como estd escrita, a menudo me parece un poco rara, irreal,
desequilibrada; pero ¢por qué no podrian afiadir un suplemento a la Historia, dandole,
por ejemplo, un nombre muy discreto para que las mujeres pudieran figurar en él sin
impropiedad? Se las entrevé un instante en las vidas de los grandes hombres,
desapareciendo en seguida en la distancia, escondiendo a veces, creo, un guifio, una
risa, quizas una lagrima. Y, después de todo, contamos con bastantes biografias de
Jane Austen; parece apenas necesario volver a estudiar la influencia de las tragedias
de Joanna Baillie sobre la poesia de Edgar Allan Poe; y, en lo que a mi respecta, no
me importaria que cerraran al publico durante un siglo al menos las casas que habito
y visit6 Mary Russel Mitford. Pero lo que encuentro deplorable, prosegui pasando de
nuevo revista por los estantes, es que no se sepa nada de la mujer antes del siglo
dieciocho. No dispongo en mi mente de ningiin modelo al que pueda considerar bajo
todos sus aspectos. Pregunto por qué las mujeres no escribian poesia en la época de
Isabel I y no estoy segura de como las educaban; de si les ensefiaban a escribir; de si
tenian salitas para su uso particular; no sé cuantas mujeres tenian hijos antes de
cumplir los veintiun afios ni, resumiendo, lo que hacian de las ocho de la mafiana a
las ocho de la noche. No tenian dinero, de esto no cabe duda; segtin el profesor
Trevelyan, las casaban, les gustara o no, antes de que dejaran sus nifieras, a los quince
o dieciséis afios a lo mas tardar. Hubiera sido sumamente raro que una mujer hubiese
escrito de pronto, pese a esta situacion, las obras de Shakespeare, conclui. Y pensé en
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aquel anciano caballero, que ahora esta muerto, pero que era un obispo, creo, y que
declar6 que era imposible que ninguna mujer del pasado, del presente o del porvenir
tuviera el genio de Shakespeare. Escribi6 a los periodicos acerca de ello. También le
dijo a una sefiora, que le pidi6é informacién, que los gatos, en realidad, no van al
paraiso, aunque tienen, afiadid, almas de cierta clase. jCuantas cavilaciones le
ahorraban a uno estos ancianos caballeros! ;Cémo retrocedian, al acercarse ellos, las
fronteras de la ignorancia! Los gatos no van al cielo. Las mujeres no pueden escribir
las obras de Shakespeare.

A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las obras de Shakespeare en el
estante, que el obispo tenia razén cuando menos en esto: le hubiera sido imposible,
del todo imposible, a una mujer escribir las obras de Shakespeare en la época de
Shakespeare. Dejadme imaginar, puesto que los datos son tan dificiles de obtener, lo
que hubiera ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una hermana maravillosamente
dotada, llamada Judith, pongamos. Shakespeare, él, fue sin duda —su madre era una
heredera— a la escuela secundaria, donde quizas aprendio el latin —Ovidio, Virgilio
y Horacio— y los elementos de la gramatica y la légica. Era, es sabido, un chico
indomito que cazaba conejos en vedado, quiza mato algun ciervo y tuvo que casarse,
quizas algo mas pronto de lo que hubiera decidido, con una mujer del vecindario que
le dio un hijo un poco antes de lo debido. A raiz de esta aventura, marché a Londres a
buscar fortuna. Sentia, segin parece, inclinacion hacia el teatro; empez6 cuidando
caballos en la entrada de los artistas. Encontré muy pronto trabajo en el teatro, tuvo
éxito como actor, y vivio en el centro del universo, haciendo amistad con todo el
mundo, practicando su arte en las tablas, ejercitando su ingenio en las calles y
hallando incluso acceso al palacio de la reina. Entretanto, su dotadisima hermana,
supongamos, se quedd en casa. Tenia el mismo espiritu de aventura, la misma
imaginacion, la misma ansia de ver el mundo que él. Pero no la mandaron a la
escuela. No tuvo oportunidad de aprender la gramatica ni la 16gica, ya no digamos de
leer a Horacio ni a Virgilio. De vez en cuando cogia un libro, uno de su hermano
quizas, y leia unas cuantas paginas. Pero entonces entraban sus padres y le decian que
se zurciera las medias o vigilara el guisado y no perdiera el tiempo con libros y
papeles. Sin duda hablaban con firmeza, pero también con bondad, pues eran gente
acomodada que conocia las condiciones de vida de las mujeres y querian a su hija;
seguro que Judith era en realidad la nifia de los ojos de su padre. Quiza garabateaba
unas cuantas paginas a escondidas en un altillo lleno de manzanas, pero tenia buen
cuidado de esconderlas o quemarlas. Pronto, sin embargo, antes de que cumpliera
veinte afios, planeaban casarla con el hijo de un comerciante en lanas del vecindario.
Grito que esta boda le era odiosa y por este motivo su padre le peg6 con severidad.
Luego paro de refiirla. Le rogé en cambio que no le hiriera, que no le avergonzara
con el motivo de esta boda. Le daria un collar o unas bonitas enaguas, dijo; y habia
lagrimas en sus ojos. ;Como podia Judith desobedecerle? ;Cémo podia romperle el
corazon? Solo la fuerza de su talento la empujo a ello. Hizo un paquetito con sus
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cosas, una noche de verano se descolgd con una cuerda por la ventana de su
habitacion y tomo el camino de Londres. Atn no habia cumplido los diecisiete afios.
Los pajaros que cantaban en los setos no sentian la musica mas que ella. Tenia una
gran facilidad, el mismo talento que su hermano, para captar la musicalidad de las
palabras. Igual que él, sentia inclinacion al teatro. Se coloco junto a la entrada de los
artistas; queria actuar, dijo. Los hombres le rieron a la cara. El director —un hombre
gordo con labios colgantes— solt6 una risotada. Bramo6 algo sobre perritos que
bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna mujer, dijo, podia en modo alguno ser
actriz. Insinué... ya suponéis qué. Judith no pudo aprender el oficio de su eleccion.
¢Podia siquiera ir a cenar a una taberna o pasear por las calles a la medianoche? Sin
embargo, ardia en ella el genio del arte, un genio avido de alimentarse con
abundancia del espectaculo de la vida de los hombres y las mujeres y del estudio de
su modo de ser. Finalmente —pues era joven y se parecia curiosamente al poeta, con
los mismos ojos grises y las mismas cejas arqueadas—, finalmente Nick Greene, el
actor-director, se apiado de ella; se encontr6 encinta por obra de este caballero y —
cquién puede medir el calor y la violencia de un corazon de poeta apresado y
embrollado en un cuerpo de mujer?— se mato una noche de invierno y yace
enterrada en una encrucijada donde ahora paran los autobuses, junto a la taberna del
«Elephant and Castle».

Esta vendria a ser, creo, la historia de una mujer que en la época de Shakespeare
hubiera tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi parte estoy de acuerdo con el
difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable que una mujer hubiera podido
tener el genio de Shakespeare en la época de Shakespeare. Porque genios como el de
Shakespeare no florecen entre los trabajadores, los incultos, los sirvientes. No
florecieron en Inglaterra entre los sajones ni entre los britanos. No florecen hoy en las
clases obreras. ¢Cémo, pues, hubieran podido florecer entre las mujeres, que
empezaban a trabajar, segtn el profesor Trevelyan, apenas fuera del cuidado de sus
nifieras, que se veian forzadas a ello por sus padres y el poder de la ley y las
costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un genio de alguna clase entre las
mujeres, del mismo modo que debe de haber existido en las clases obreras. De vez en
cuando resplandece una Emily Bronté o un Robert Burns y revela su existencia. Pero
nunca dejo su huella en el papel. Sin embargo, cuando leemos algo sobre una bruja
zambullida en agua, una mujer poseida de los demonios, una sabia mujer que vendia
hierbas o incluso un hombre muy notable que tenia una madre, nos hallamos, creo,
sobre la pista de una novelista malograda, una poetisa reprimida, alguna Jane Austen
muda y desconocida, alguna Emily Bronté que se machaco los sesos en los paramos o
anduvo haciendo muecas por las carreteras, enloquecida por la tortura en que su don
la hacia vivir. Me aventuraria a decir que Anon, que escribio tantos poemas sin
firmarlos, era a menudo una mujer. Segun sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una
mujer quien compuso las baladas y las canciones folkléricas, canturreandolas a sus
nifios, entreteniéndose mientras hilaba o durante las largas noches de invierno.
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Quizas esto sea cierto, quiza sea falso —¢quién lo sabe?—, pero lo que si me
parecié a mi, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal como me la
habia imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier mujer nacida en el siglo
dieciséis con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o hubiera
acabado sus dias en alguna casa solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja,
medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no se necesita ser un gran
psicélogo para estar seguro de que una muchacha muy dotada que hubiera tratado de
usar su talento para la poesia hubiera tropezado con tanta frustracién, de que la demas
gente le hubiera creado tantas dificultades y la hubieran torturado y desgarrado de tal
modo sus propios instintos contrarios que hubiera perdido la salud y la razon.
Ninguna muchacha hubiera podido marchar a pie a Londres, colocarse junto a la
entrada de los artistas y obtener a toda costa que la recibiera el actor-director sin que
ello le representara una gran violencia y sin sufrir una angustia quizas irracional —
pues es posible que la castidad sea un fetiche inventado por ciertas sociedades por
algun motivo desconocido—, pero aun asi inevitable. La castidad tenia entonces,
sigue teniendo hoy dia, una importancia religiosa en la vida de una mujer y se ha
envuelto de tal modo de nervios e instintos que para liberarla y sacarla a la luz se
requiere un coraje muy poco corriente. Vivir una vida libre en Londres en el siglo
dieciséis hubiera representado para una mujer que hubiese escrito poesia y teatro una
tension nerviosa y un dilema tales que posiblemente la hubiesen matado. De haber
sobrevivido, cuanto hubiese escrito hubiese sido retorcido y deformado, al proceder
de una imaginacion tensa y morbida. Y, sin duda alguna, pensé mirando los estantes
en que no habia ninguna obra de teatro escrita por una mujer, no hubiera firmado sus
obras. Este refugio lo hubiera indudablemente buscado. Un residuo del sentido de
castidad es lo que dict6 la anonimidad a las mujeres hasta fecha muy tardia del siglo
diecinueve. Currer Bell, George Eliot, George Sand, victimas todas ellas de una lucha
interior como revelan sus escritos, trataron sin éxito de velar su identidad tras un
nombre masculino. Asi honraron la convenciéon, que el otro sexo no habia
implantado, pero si liberalmente animado (la mayor gloria de una mujer es que no
hablen de ella, dijo Pericles, un hombre, él, del que se habl6 mucho) de que la
publicidad en las mujeres es detestable. L.a anonimidad corre por sus venas. El deseo
de ir veladas todavia las posee. Ni siquiera ahora las preocupa tanto como a los
hombres la salud de su fama y, hablando en general, pueden pasar cerca de una lapida
funeraria o una sefial de carretera sin sentir el deseo irresistible de grabar en ellos su
nombre como Alf, Bert o Chas se ven forzados a hacer en obediencia a su instinto,
que les murmura cuando ve pasar a una bella mujer o a un simple perro: Ce chien est
a moi. Y, naturalmente, puede no ser un perro, pensé acordandome de Parliament
Square, la Sieges Allee y otras avenidas; puede ser un trozo de tierra o un hombre con
pelo negro y rizado. Una de las grandes ventajas del ser mujer es el poder cruzarse en
la calle hasta con una hermosa negra sin desear hacer de ella una inglesa.

Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieciséis con talento para la poesia era una
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mujer desgraciada, una mujer en lucha contra si misma. Todas las circunstancias de
su vida, todos sus propios instintos eran contrarios al estado mental que se necesita
para liberar lo que se tiene en el cerebro. Pero ¢cual es el estado mental mas propicio
al acto de creacion?, me pregunté. ;Puede uno formarse una idea del estado mental
que favorece y hace posible esta extrafia actividad? Aqui abri el volumen que
contenia las tragedias de Shakespeare. ;Cual era el estado mental de Shakespeare
cuando escribid, por ejemplo, El Rey Lear o Antonio y Cleopatra? Sin duda era el
estado mental mas favorable a la poesia en que jamas nadie se ha hallado. Pero el
propio Shakespeare nunca dijo nada de su estado mental. S6lo sabemos por una feliz
casualidad que «jamas tachaba un verso». De hecho, el artista nunca dijo nada de su
propio estado mental hasta el siglo dieciocho. Rousseau quiza fue el primero. En todo
caso, alla por el siglo diecinueve la costumbre del autoanalisis se habia generalizado
de tal modo que los hombres de letras solian describir sus estados mentales en
confesiones y autobiografias. También se escribian sus vidas y después de su muerte
se publicaban sus cartas. Por tanto, aunque no sepamos por qué experiencias paso
Shakespeare al escribir EI Rey Lear, si sabemos por cuales paso Carlyle al escribir La
revolucion francesa y Flaubert al escribir Madame Bovary, y qué tormentos sufrio
Keats tratando de escribir poesia pese a la cercania de la muerte y la indiferencia del
mundo.

Y asi se da uno cuenta, gracias a esta abundantisima literatura moderna de
confesién y autoandlisis, que escribir una obra genial es casi una proeza de una
prodigiosa dificultad. Todo estd en contra de la probabilidad de que salga entera e
intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales suelen estar en contra.
Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. La
notoria indiferencia del mundo acenttia ademas estas dificultades y las hace mas
pesadas aun de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba poemas, novelas,
ni libros de Historia; no los necesita. No le importa nada que Flaubert encuentre o no
la palabra exacta ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o cual hecho.
Naturalmente, no pagara por lo que no quiere. Y asi el escritor —Keats, Flaubert,
Carlyle— sufre, sobre todo durante los afos creadores de la juventud, toda clase de
perturbaciones y desalientos. Una maldicion, un grito de agonia sube de estos libros
de andlisis y confesién. «Grandes poetas muertos en su tormento»: ésta es la carga
que lleva su cancidn. Si algo sale a la luz a pesar de todo, es un milagro y es probable
que ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido.

Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacios, estas dificultades eran
infinitamente mas terribles. Para empezar, tener una habitacion propia, ya no digamos
una habitacién tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable aun a principios
del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran excepcionalmente
ricos o muy nobles. Ya que sus alfileres, que dependian de la buena voluntad de su
padre, sOlo le alcanzaban para el vestir, estaba privada de pequefios alicientes al
alcance hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o Carlyle: una gira a pie, un
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viajecito a Francia o un alojamiento independiente que, por miserable que fuera, les
protegia de las exigencias y tiranias de su familia. Estas dificultades materiales eran
enormes; peores aun eran las inmateriales. La indiferencia del mundo, que Keats,
Flaubert y otros han encontrado tan dificil de soportar, en el caso de la mujer no era
indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le decia a ella como les decia a ellos:
«Escribe si quieres; a mi no me importa nada». El mundo le decia con una risotada:
«;Escribir? ;Para qué quieres tu escribir?». En este asunto las estudiantes de
psicologia de Newham y Girton podrian sernos de alguna ayuda, pensé mirando de
nuevo los estantes vacios. Porque sin duda va siendo hora de que alguien mida el
efecto del desaliento sobre la mente del artista, del mismo modo que he visto una
compafiia de productos lacteos medir el efecto de la leche corriente y de la leche de
grado A sobre el cuerpo de la rata. Pusieron dos ratas juntas en una jaula y de las dos,
una era furtiva, timida y pequefia y la otra lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien,
;qué les damos de comer a las mujeres artistas?, pregunté, acordandome, me
imagino, de aquella cena a base de ciruelas pasas y flan. Para contestar esta pregunta
me basto abrir el periodico de la noche y leer que Lord Birkenhead opina que... Pero,
bien mirado, no me voy a molestar en copiar lo que opina Lord Birkenhead de lo que
escriben las mujeres. Lo que dice el Dean Inge lo voy a dejar de lado. El especialista
de Harley Street!!?! puede despertar si quiere los ecos de Harley Street con sus
vociferaciones, no levantara un solo pelo de mi cabeza. Citaré, sin embargo, a Mr.
Oscar Browning, porque Mr. Oscar Browning fue en un tiempo una gran autoridad en
Cambridge y solia examinar a las estudiantes de Girton y Newham. Mr. Oscar
Browning dijo, segun parece, que «la impresion que le quedaba en la mente tras
corregir cualquier clase de examenes era que, dejando de lado las notas que pudiera
poner, la mujer mas dotada era intelectualmente inferior al hombre menos dotado».
Tras decir esto, Mr. Browning volvio a sus habitaciones y —lo que sigue es lo que
hace tomarle carifio y le convierte en una personalidad humana de cierta categoria y
majestad— volvid, digo, a sus habitaciones y encontré a un mozo de establo acostado
en su sofa: «un puro esqueleto; sus mejillas eran cavernosas y de color enfermizo, sus
dientes negros y no parecia poder valerse de sus miembros... “Es Arturo —dijo Mr.
Browning—, un chico realmente encantador y muy inteligente”». Siempre me parece
que estos dos cuadros se completan. Y, por suerte, en esta época de biografias, los dos
cuadros a menudo se completan, efectivamente, y podemos interpretar las opiniones
de los grandes hombres basandonos no solo en lo que dicen, sino también en lo que
hacen.

Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opiniones salidas de los labios de
gente importante cincuenta afios atras debieron de sonar terribles. Supongamos que
un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija se marchara de casa para
ser escritora, pintora o dedicarse al estudio. «Ve lo que dice Mr. Oscar Browning»,
hubiera dicho; y Mr. Oscar Browning no era el unico; habia la Saturday Review;
habia Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice Mr. Greg con énfasis— es que el
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hombre la mantiene y ella le sirve». Eran legion los hombres que opinaban que,
intelectualmente, no podia esperarse nada de las mujeres. Y aunque su padre no le
leyera en voz alta estas opiniones, cualquier chica podia leerlas por su propia cuenta;
y esta lectura, aun en el siglo diecinueve, debi6 de mermar su vitalidad y tener un
profundo efecto sobre su trabajo. Siempre estaria oyendo esta afirmacion: «No
puedes hacer esto, eres incapaz de lo otro», contra la que tenia que protestar, que
debia refutar. Probablemente este germen no tiene ya mucho efecto en una novelista,
porque ha habido mujeres novelistas de mérito. Pero para las pintoras sin duda sigue
teniendo cierta virulencia; y para las compositoras, me imagino, todavia hoy dia debe
de ser activo y venenoso en extremo. La compositora se halla en la situacion de la
actriz en la época de Shakespeare. Nick Greene, pensé recordando la historia que
habia inventado sobre la hermana de Shakespeare, dijo que una mujer que actuaba le
hacia pensar en un perro que bailaba. Johnson repiti6é esta frase doscientos afios mas
tarde refiriéndose a las mujeres que predicaban. Y aqui tenemos, dije, abriendo un
libro sobre musica, las mismisimas palabras usadas de nuevo en este afio de gracia de
1928, aplicadas a las mujeres que tratan de escribir musica. «Acerca de Mlle.
Germaine Tailleferre, s6lo se puede repetir la frase del Dr. Johnson acerca de las
predicadoras, trasladandola a términos musicales. Sefior, una mujer que compone es
como un perro que anda sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero ya sorprende
que pueda hacerlo en absoluto.»!13]

Con tal exactitud se repite la historia.

Asi, pues, conclui cerrando la biografia de Mr. Oscar Browning y empujando a un
lado los demas libros, esta bien claro que ni en el siglo diecinueve se alentaba a las
mujeres a ser artistas. Al contrario, se las desairaba, insultaba, sermoneaba y
exhortaba. La necesidad de hacer frente a esto, de probar la falsedad de lo otro, debe
de haber puesto su mente en tension y mermado su vitalidad. Porque aqui nos
acercamos de nuevo a este interesante y oscuro complejo masculino que ha tenido
tanta influencia sobre el movimiento feminista; este deseo profundamente arraigado
en el hombre no tanto de que ella sea inferior, sino mas bien de ser él superior, este
complejo que no so6lo le coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza de las artes,
sino que le hace interceptar también el camino de la politica, incluso cuando el riesgo
que corre es infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel. Hasta Lady Bessborough,
recordé, pese a toda su pasion por la politica, debe inclinarse humildemente y escribir
a Lady Granville Leveson-Gower: «... pese a toda mi violencia en asuntos politicos y
a lo mucho que charlo sobre este tema, estoy perfectamente de acuerdo con usted en
que no corresponde a una mujer meterse en esto 0 en cualquier otro asunto serio,
salvo para dar su opinion (si se la piden)». Y pasa a dar rienda suelta a su entusiasmo
en un terreno donde no tropieza con ningun obstaculo, el tema importantisimo del
primer discurso de Lord Granville en la Camara de los Comunes. Es un espectaculo
realmente raro, pensé. La historia de la oposicion de los hombres a la emancipaciéon
de las mujeres es mas interesante quiza que el relato de la emancipacion misma.
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Podria escribirse sobre ello un libro divertido si alguna estudiante de Girton o
Newham reuniera ejemplos y dedujera una teoria; pero necesitaria gruesos guantes
para cubrir sus manos y barras de oro solido para protegerse.

Pero lo que hoy nos divierte, pensé cerrando el libro de Lady Bessborough, en un
tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en serio. Opiniones que ahora uno pega
en un cuaderno titulado «kikiriki» y guarda para leerlas a selectos auditorios una
noche de verano, un dia arrancaron lagrimas, os lo aseguro. Muchas de vuestras
abuelas, de vuestras bisabuelas, lloraron hasta saciarse. Florence Nightingale grit6 de
angustia.l'4]

Ademas, os cuesta poco a vosotras, que habéis logrado ir a la Universidad y
contais con salitas particulares —;0 son solo salitas-dormitorio?—, decir que el genio
no debe tener en cuenta esta clase de opiniones; que el genio debe estar por encima
de lo que dicen de él. Por desgracia, es precisamente a los hombres y mujeres
geniales a quienes mas pesa lo que dicen de ellos. Pensad en Keats. Pensad en las
palabras que hizo grabar en su tumba. Pensad en Tennyson. Pensad... Pero no
necesito multiplicar los ejemplos del hecho innegable, por desafortunado que sea, de
que por naturaleza al artista le importa excesivamente lo que dicen de €l. Siembran la
literatura los naufragios de hombres a quienes importaron mas de lo razonable las
opiniones ajenas.

Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafortunada, pensé, volviendo a
mi encuesta original sobre el estado mental mas propicio al trabajo creador, porque la
mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo prodigioso de liberar entera e intacta
la obra que se halla en ella, debe ser incandescente, como la mente de Shakespeare,
pensé, mirando el libro que estaba abierto en Antonio y Cleopatra. No debe haber
obstaculos en ella, ningun cuerpo extrafio inconsumido.

Porque aunque digamos que no sabemos nada del estado mental de Shakespeare,
al decir esto ya decimos algo del estado mental de Shakespeare. Si sabemos tan poco
de Shakespeare —comparado con Donne, Ben Jonson o Milton— es porque nos
esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatias. No nos detiene ninguna
«revelacion» que nos recuerde al escritor. Todo deseo de protestar, predicar, pregonar
un insulto, sentar una cuenta, hacer al mundo testigo de una dificultad o una queja,
todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido. Su poesia mana, pues, de él
libremente, sin obstaculos. Si algun ser humano ha logrado dar expresién completa a
su obra, ha sido Shakespeare. Si ha habido jamas alguna mente incandescente, que no
conociera los obstaculos, pensé, mirando de nuevo los estantes, ha sido la mente de
Shakespeare.
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Capitulo 4

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer en este estado mental era evidentemente
imposible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con todos aquellos nifios
arrodillados con las manos juntas, y en sus muertes prematuras, y ver sus casas con
aquellas habitaciones oscuras y estrechas para comprender que ninguna mujer
hubiera podido escribir poesia en aquellos tiempos. Pero si cabia esperar que algo
mas tarde, alguna gran dama aprovechara su relativa libertad y confort para publicar
alguna cosa en su nombre, arriesgandose a que la tomaran por un monstruo. Los
hombres, naturalmente, no son esnobs, continué, evitando con cuidado el «feminismo
acabado» de Miss Rebecca West, pero por lo general acogen con simpatia los intentos
poéticos de una condesa. Ya se supone que una dama con titulo se veria mas alentada
de lo que se hubiera visto en aquella época una Miss Austen o una Miss Bronté,
desconocidas de todos. Pero también cabe suponer que debieron de perturbar su
mente emociones impropias como el temor o el odio y que huellas de estas
perturbaciones deben de advertirse en sus poemas. Aqui tenemos a Lady Winchilsea,
por ejemplo, pensé, tomando el libro de sus poemas. Nacio en el afio 1661; era noble
tanto de cuna como por su matrimonio; no tuvo hijos; escribio poesia y basta abrir el
libro de sus poemas para verla hervir de indignacion acerca de la posicion de las
mujeres.

How are we fallen! fallen by mistaken rules,
And Education’s more than Nature’s fools;
Debarred from all improvements of the mind,
And to be dull expected and designed;

And if someone would soar above the rest,
With warmer fancy, and ambition pressed,
So strong the opposing faction still appears,

The hopes to thrive can ne’er outweigh the fears.!1°]

Claramente, su mente dista de «haber consumido todos los obstaculos y haberse
vuelto incandescente». Al contrario, toda clase de odios y motivos de queja la
hostigan y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos bandos. Los hombres
son la «facciéon de la oposicién»; odia a los hombres y les teme porque tienen el
poder de impedirle hacer lo que quiere, que es escribir.

Alas! a woman that attempts the pen,
Such a presumptuous creature is esteemed,
The fault can by no virtue be redeemed.
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They tell us we mistake our sex and way;

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play,
Are the accomplishments we should desire;

To write, or read, or think, or to inquire,

Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrupt the conquests of our prime,
Whilst the dull manage of a servile house

Is held by some our utmost art and use.!16!

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se publicara,
apaciguar su espiritu con el triste canto:

To some few friends, and to thy sorrows sing,
For groves of laurel thou wert never meant;

Be dark enough thy shades, and be thou there content.!1”]

Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar su mente del odio y del
miedo y no hubiese acumulado en ella la amargura y el resentimiento, el fuego
arderia con calor dentro de ella. De vez en cuando brotan palabras de poesia pura:

Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose.!18]

Mr. Murry las alaba con razon y Pope, se cree, recordd y se apropio de estas otras:

Now the jonquille o’ercomes the feeble brain;
We faint beneath the aromatic pain.!°!

Es una lastima tremenda que una mujer capaz de escribir asi, con una mente que
la naturaleza hacia vibrar y dada a la reflexion, se viera empujada a la célera y la
amargura. Pero ;como hubiera podido evitarlo?, me pregunté, imaginando las burlas
y las risas, las alabanzas de los aduladores, el escepticismo del poeta profesional.
Debi6 de encerrarse en una habitacion en el campo para escribir, desgarrada por la
amargura y los escripulos, aunque su marido era la bondad en persona y su vida
matrimonial una perfeccion. Digo «debié de», pues si se trata de encontrar datos
sobre Lady Winchilsea, resulta, como de costumbre, que no se sabe casi nada de ella.
Padeci6 terrible melancolia, cosa que nos podemos explicar al menos en parte,
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cuando nos cuenta como, presa de ella, imaginaba

My lines decried, and my employment thought
An useless folly or presumptuous fault.[?"]

Esta ocupacion que la gente censuraba no parece haber sido mas que la inofensiva
actividad de vagabundear por los campos y sofiar:

My hand delights to trace unusual things,
And deviates from the known and common way,
Nor will in fading silks compose,

Faintly the inimitable rose.[*!]

Naturalmente, si ésta era su costumbre y su felicidad, ya podia esperar que se
burlarian de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla satirizado llamandola «una
marisabidilla con la mania de garabatear». Segun parece, ella a su vez ofendi6 a Gay
burlandose de él. Su Trivia, dijo, mostraba que era «mas apto a andar delante de una
silla de manos que a viajar en una». Pero todo esto no son mas que «chismorreos
dudosos» y, segiin Mr. Murry, «sin interés». Pero en lo segundo no estoy de acuerdo
con €él, pues a mi me hubiera gustado poder leer todavia mas chismorreos dudosos
para obtener o forjarme una imagen de esta melancolica dama que se deleitaba
vagabundeando por los campos y pensando en cosas inusuales y que de modo tan
tajante e insensato desdefido «la aburrida administracion de una casa con criados».
Pero no supo concentrarse, dice Mr. Murry. Invadieron su talento las malas hierbas y
lo cercaron los rosales silvestres. No tuvo ocasion de manifestarse como el don
notable, distinguido que era. Y asi, poniendo de nuevo su libro en el estante, me volvi
hacia aquella otra dama, la duquesa que Lamb amd, la vivaz, caprichosa Margaret of
Newcastle, mayor que ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas, pero hay entre
ellas puntos de semejanza: ambas eran nobles, ninguna de las dos tuvo hijos y ambas
contaban con excelentes maridos. En ambas ardi6 la misma pasiéon por la poesia y
cuanto ambas escribieron esta deformado y desfigurado por las mismas causas. Abrid
el libro de la duquesa y hallaréis la misma explosion de colera: «Las mujeres viven
como Murciélagos o Buhos, trabajan como Bestias y mueren como Gusanos...».
También Margaret hubiera podido ser una poetisa; en nuestros tiempos toda aquella
actividad hubiera hecho girar una rueda de alguna clase. En los suyos, ¢qué hubiera
podido constrefiir, amaestrar, o civilizar para uso humano aquella inteligencia
indomita, generosa, sin guia? Brotd desordenadamente, en torrentes de rima y prosa,
de poesia y filosofia, hoy congelados en cuartillas y folios que nadie lee. Le hubieran
tenido que poner un microscopio en la mano. Le hubieran tenido que ensefiar a mirar
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las estrellas y razonar cientificamente. La soledad y la libertad le hicieron perder la
razon. Nadie la controld. Nadie la instruyd. Los profesores la adulaban. En la Corte
se burlaban de ella. Sir Egerton Brydges se quejaba de su tosquedad, «impropia de
una hembra de alto rango educada en la Corte». Se encerr6 sola en Welbeck.

iQué espectaculo de soledad y rebelién ofrece el pensamiento de Margaret
Cavendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los
claveles del jardin y los hubiera ahogado. Es una lastima que la mujer que escribio:
«Las mujeres mejor educadas son aquellas cuya mente es mas refinada» perdiera el
tiempo garabateando tonterias y hundiéndose cada vez mas en la oscuridad y la
locura, hasta el punto que la gente se agrupaba alrededor de su carroza cuando salia.
Naturalmente, la loca duquesa se convirtio en el coco con que se asustaba a las chicas
inteligentes. Por ejemplo, recordé, volviendo a poner a la duquesa en el estante y
abriendo las cartas de Dorothy Osborne, aqui estaba Dorothy escribiendo a Temple
sobre un nuevo libro de la duquesa. «No cabe duda de que la pobre mujer esta un
poco trastornada, si no, no caeria en la ridiculez de aventurarse a escribir libros, y en
verso ademas. Aunque me pasara semanas sin dormir no llegaria yo a hacer tal cosa».

Y asi, puesto que las mujeres sensatas y modestas no podian escribir libros,
Dorothy, que era sensible y melancoélica, el polo opuesto de la duquesa en
temperamento, no escribio nada. Las cartas no contaban. Una mujer podia escribir
cartas sentada a la cabecera de su padre enfermo. Podia escribirlas junto al fuego
mientras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo extrafio, pensé hojeando las cartas
de Dorothy, es el talento que tenia esta muchacha inculta y solitaria para componer
frases, evocar escenas. Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y charlamos hasta que se toca el tema de Mr. B
y entonces me voy. Las horas calurosas las paso leyendo o trabajando, y alla a las seis
o las siete salgo a pasear por unos prados que hay junto a la casa y donde muchas
mozuelas que guardan corderos y vacas se sientan a la sombra a cantar baladas. Voy
hacia ellas y comparo su voz y su belleza con las de las antiguas pastoras sobre las
que he leido cosas y encuentro una gran diferencia, pero creo sinceramente que éstas
son tan inocentes como pudieron serlo aquéllas. Hablo con ellas y me entero de que
para ser las muchachas mas felices del mundo s6lo necesitan saber que lo son. Muy a
menudo, mientras conversamos, una de ellas mira a su alrededor y ve que sus vacas
se meten en el campo de trigo y todas ellas echan a correr como si tuvieran alas en los
talones. Yo, que no soy tan agil, me quedo atras y cuando las veo llevar su ganado a
casa, pienso que va siendo hora de retirarme también. Después de cenar me voy al
jardin o al borde de un riachuelo que pasa cerca y alli me siento y deseo que estés
conmigo...».

Juraria que habia en ella tela de escritora. Pero «aunque se pasara dos semanas sin
dormir no llegaria ella a hacer tal cosa». El que una mujer con mucho talento para la
pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir un libro era una ridiculez y hasta
una sefial de perturbacion mental, permite medir la oposicion que flotaba en el aire a
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la idea de que una mujer escribiera. Y asi llegamos, prosegui, volviendo a colocar en
el estante las cartas de Dorothy Osborne, a Aphra Behn.

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy importante del camino. Dejamos
atras, encerradas en sus parques, en medio de sus cuartillas, a estas grandes damas
solitarias que escribieron sin auditorio ni critica, para su propio deleite. Llegamos a la
ciudad y nos mezclamos en las calles con la gente corriente. Mrs. Behn era una mujer
de la clase media con todas las virtudes plebeyas de humor, vitalidad y coraje, una
mujer obligada por la muerte de su marido y algunos infortunios personales a ganarse
la vida con su ingenio. Tuvo que trabajar con los hombres en pie de igualdad. Logrd,
trabajando mucho, ganar bastante para vivir. Este hecho sobrepasa en importancia
cuanto escribio, hasta su espléndido «Mil martires he hecho» o «Sentado estaba el
amor en fantastico triunfo», porque de entonces data la libertad de la mente, o mejor
dicho, la posibilidad de que, con el tiempo, la mente llegue a ser libre de escribir lo
que quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo habia hecho, las jovenes podian ir y
decir a sus padres: «No necesitais darme dinero, puedo ganarlo con mi pluma».
Naturalmente, durante afios, la respuesta fue: «Si, llevando la vida de Aphra Behn.
iMejor la muerte!». Y la puerta se cerraba mas de prisa que nunca. Este tema de
interés profundo, el valor que le dan los hombres a la castidad femenina y su efecto
sobre la educacion de las mujeres, se ofrece aqui a la discusion y sin duda podria ser
la base de un libro interesante si a alguna estudiante de Girton o Newham le
interesara la empresa. Lady Dudley, sentada cubierta de diamantes entre los
mosquitos de un paramo escocés, podria figurar en la portada. Lord Dudley, dijo The
Times el otro dia cuando murié Lady Dudley, «hombre de gustos refinados y
realizador de importantes obras, era benevolente y generoso, pero caprichosamente
despotico. Insistia en que su mujer vistiera siempre traje largo, hasta en el pabellon de
caza mas escondido de los Highlands; la cubri6 de hermosas joyas», etcétera, «le dio
cuanto quiso, salvo el menor grado de responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un
ataque y ella le cuid6 y de ahi en adelante administré sus propiedades con suprema
competencia.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn probd que era posible ganar
dinero escribiendo, mediante el sacrificio quiza de algunas cualidades agradables; y
asi, poco a poco, el escribir dejé de ser sefial de locura y perturbacion mental y
adquiri6 importancia practica. Podia morirse el marido o algun desastre podia
sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el siglo dieciocho, cientos de mujeres se
pusieron a aumentar sus alfileres o a ayudar a sus familias apuradas haciendo
traducciones o escribiendo innumerables novelas malas que no han llegado siquiera a
incluirse en los libros de texto, pero que todavia pueden encontrarse en los puestos de
libros de lance de Charing Cross Road. La extrema actividad mental que se produjo
entre las mujeres a finales del siglo dieciocho —Ilas charlas y reuniones, los ensayos
sobre Shakespeare, la traduccion de los clasicos— se basaba en el sélido hecho de
que las mujeres podian ganar dinero escribiendo. El dinero dignifica lo que es frivolo
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si no esta pagado. Quiza seguia estando de moda burlarse de las «marisabidillas con
la mania de garabatear», pero no se podia negar que podian poner dinero en su
monedero. Asi, pues, a finales del siglo dieciocho se produjo un cambio que yo, si
volviera a escribir la Historia, trataria mas extensamente y consideraria mas
importante que las Cruzadas o las Guerras de las Rosas. La mujer de la clase media
empezé a escribir. Porque si Orgullo y prejuicio tiene alguna importancia, si
Middlemarch y Cumbres borrascosas tienen alguna importancia, entonces tiene mas
importancia que lo que es posible demostrar en un discurso de una hora el hecho de
que las mujeres en general, no sélo la aristocrata solitaria encerrada en su casa de
campo, se pusieran a escribir. Sin estas predecesoras, ni Jane Austen, ni las Bronté, ni
George Eliot hubieran podido escribir, del mismo modo que Shakespeare no hubiera
podido escribir sin Marlowe, ni Marlowe sin Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poetas
olvidados que pavimentaron el camino y domaron el salvajismo natural de la lengua.
Porque las obras maestras no son realizaciones individuales y solitarias; son el
resultado de muchos afios de pensamiento comun, de modo que a través de la voz
individual habla la experiencia de la masa. Jane Austen hubiera debido colocar una
corona sobre la tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir homenaje a la robusta
sombra de Eliza Carter, la valiente anciana que at6é una campana a la cabecera de su
cama para poder despertarse temprano y estudiar griego. Todas las mujeres juntas
deberian echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que se encuentra, escandalosa
pero justamente, en Westminster Abbey, porque fue ella quien conquist6 para ellas el
derecho de decir lo que les parezca. Es gracias a ella —pese a su fama algo dudosa y
su inclinacion al amor— que no resulta del todo absurdo que yo os diga esta tarde:
«Ganad quinientas libras al afio con vuestra inteligencia».

Llegamos pues a los comienzos del siglo diecinueve. Y por primera vez hallé
estantes enteros de libros escritos por mujeres. Pero ;por qué eran todos, salvo muy
pocas excepciones, novelas?, no pude dejar de preguntarme, recorriéndolos con los
ojos. El impulso original era hacia la poesia. El «jefe supremo de la cancién» era una
poetisa. Tanto en Francia como en Inglaterra las poetisas preceden a las novelistas.
Ademas, pensé, mirando los cuatro nombres famosos, ;qué tenia George Eliot en
comun con Emily Bronté? ;No es acaso sabido que Charlotte Bronté no entendi6 en
absoluto a Jane Austen? Salvo por el hecho, sin duda importante, de que ninguna de
ellas tuvo hijos, no hubieran podido reunirse en una habitacion cuatro personajes mas
incongruentes, hasta el punto que siente uno la tentacion de inventar una reunion y un
didlogo entre ellas. Sin embargo, alguna fuerza extrafia las empujo a todas, cuando
escribieron, a escribir novelas. ¢ Tenia esto algo que ver con ser de la clase media, me
pregunté, y con el hecho, que Miss Davies debia demostrar tan brillantemente algo
mas tarde, de que a principios del siglo diecinueve las familias de la clase media no
contaban mas que con una sola sala de estar, comtn a todos los miembros de la
familia? Una mujer que escribia tenia que hacerlo en la sala de estar comun. Y, como
lament6 con tanta vehemencia Miss Nightingale, «las mujeres nunca disponian de
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media hora... que pudieran llamar suya». Siempre las interrumpian. De todos modos,
debio de ser mas facil escribir prosa o novelas en tales condiciones que poemas o0 una
obra de teatro. Requiere menos concentracion. Jane Austen escribio asi hasta el final
de sus dias. «Que pudiera realizar todo esto, escribe su sobrino en sus memorias, es
sorprendente, pues no contaba con un despacho propio donde retirarse y la mayor
parte de su trabajo debi6é de hacerlo en la sala de estar comun, expuesta a toda clase
de interrupciones. Siempre tuvo buen cuidado de que no sospecharan sus ocupaciones
los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su circulo familiar.»[22]

Jane Austen escondia sus manuscritos o los cubria con un secante. Por otro lado,
toda la formacion literaria con que contaba una mujer a principios del siglo
diecinueve era practica en la observacion del caracter y el analisis de las emociones.
Durante siglos habian educado su sensibilidad las influencias de la sala de estar. Los
sentimientos de las personas se grababan en su mente, las relaciones entre ellas
siempre estaban ante sus ojos. Por tanto, cuando la mujer de la clase media se puso a
escribir, naturalmente escribié novelas, aunque, segun se advierte facilmente, dos de
las cuatro mujeres famosas que hemos nombrado no eran novelistas por naturaleza.
Emily Bronté hubiera debido escribir teatro poético y el sobrante de energia de la
amplia mente de George Eliot hubiera debido emplearse, una vez gastado el impulso
creador, en obras historicas o biograficas. Sin embargo, estas cuatro mujeres
escribieron novelas; podria irse mas lejos aun, dije, tomando en el estante Orgullo y
prejuicio, y sostener que escribieron buenas novelas. Sin alardear ni tratar de herir al
sexo opuesto, puede decirse que Orgullo y prejuicio es un buen libro. En todo caso, a
uno no le hubiera avergonzado que le sorprendieran escribiendo Orgullo y prejuicio.
No obstante, Jane Austen se alegraba de que chirriara el gozne de la puerta para
poder esconder su manuscrito antes de que entrara nadie. A los ojos de Jane Austen
habia algo vergonzoso en el hecho de escribir Orqullo y prejuicio. Y, me pregunto,
¢hubiera sido Orgullo y prejuicio una novela mejor si a Jane Austen no le hubiera
parecido necesario esconder su manuscrito para que no lo vieran las visitas? Lel una
pagina o dos para ver, pero no pude encontrar sefial alguna de que las circunstancias
en que escribi6 el libro hubieran afectado en absoluto su trabajo. Este es, quizds, el
mayor milagro de todos. Habia, alrededor del afio 1880, una mujer que escribia sin
odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Asi es como escribio
Shakespeare, pensé mirando Antonio y Cleopatra; y cuando la gente compara a
Shakespeare y a Jane Austen, quiza quiere decir que las mentes de ambos habian
quemado todos los obstaculos; y por este motivo no conocemos a Jane Austen ni
conocemos a Shakespeare, y por este motivo Jane Austen esta presente en cada
palabra que escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen sufri6 en algtin modo por
culpa de las circunstancias, fue de la estrechez de la vida que le impusieron. Una
mujer no podia entonces ir sola por las calles. Nunca viajo; nunca cruzo Londres en
omnibus ni almorzo sola en una tienda. Pero quiza por caracter Jane Austen no solia
desear lo que no tenia. Su talento y su modo de vida se acoplaron perfectamente. Pero
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dudo de que éste fuera el caso de Charlotte Bronté, dije abriendo Jane Eyre y
posandolo al lado de Orgullo y prejuicio.

Lo abri en el capitulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera
censurarme que lo haga». ;Qué le reprochaban a Charlotte Bronté?, me pregunté. Y
lei que Jane Eyre solia subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba haciendo jaleas y
miraba por encima de los campos hacia las lejanias. Y entonces suspiraba —y esto es
lo que le reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un poder de vision que sobrepasara aquellos limites; que
alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de vida de las que habia
oido hablar, pero que nunca habia visto; deseaba mas experiencia practica de la que
poseia; mas contacto con la gente de mi especie, trato con una variedad de caracteres
mayor de la que se hallaba alli a mi alcance. Valoraba lo que habia de bueno en Mrs.
Fairfax y lo que habia de bueno en Adela, pero creia en la existencia de formas
distintas y mas vividas de bondad y aquello en lo que creia deseaba tenerlo.

¢Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamaran descontenta. No podia
evitarlo: la inquietud formaba parte de mi caracter; me agitaba a veces hasta el
dolor...

Es vano decir que los humanos deberian estar satisfechos con la quietud:
necesitan accion; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones los que se hallan
condenados a un destino mas tranquilo que el mio y millones los que se rebelan en
silencio contra su suerte. Nadie sabe cuantas rebeliones fermentan en las
aglomeraciones humanas que pueblan la tierra. Se da por descontado que en general
las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que los hombres;
necesitan ejercitar sus facultades y disponer de terreno para sus esfuerzos lo mismo
que sus hermanos; sufren de las restricciones demasiado rigidas, de un estancamiento
demasiado absoluto, exactamente igual que sufririan los hombres en tales
circunstancias. Y denota estrechez de miras por parte de sus semejantes mas
privilegiados el decir que deberian limitarse a hacer postres y hacer calcetines, a tocar
el piano y bordar bolsos. Es necio condenarlas o burlarse de ellas cuando tratan de
hacer algo mas o aprender mas cosas de las que la costumbre ha declarado necesarias
para su sexo.

Cuando me encontraba asi sola, mas de una vez oia la risa de Grace Poole...

Una interrupcion un poco abrupta, pensé. Es penoso tropezar de pronto con Grace
Poole. Perturba la continuidad. Se diria, prosegui, posando el libro junto a Orgullo y
prejuicio, que la mujer que escribio estas paginas era mas genial que Jane Austen,
pero si uno las lee con cuidado, observando estas sacudidas, esta indignacion,
comprende que el genio de esta mujer nunca lograra manifestarse completo e intacto.
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En sus libros habra deformaciones, desviaciones. Escribira con furia en lugar de
escribir con calma. Escribira alocadamente en lugar de escribir con sensatez. Hablara
de si misma en lugar de hablar de sus personajes. Esta en guerra contra su suerte.
¢Como hubiera podido evitar morir joven, frustrada y contrariada?

Me entretuve un momento, no pude impedirmelo, con la idea de lo que hubiera
ocurrido si Charlotte Bronté hubiese tenido, pongamos, trescientas libras al afio —
pero la insensata vendi6é de una sola vez sus novelas por mil quinientas libras—, si
hubiera tenido mas conocimiento del mundo activo, y de las ciudades, y de las
regiones llenas de vida, mas experiencia practica, si hubiera tenido contacto con
gente de su tipo y tratado a una variedad de caracteres. Con estas palabras sefiala ella
misma no solo, exactamente, sus propios defectos de novelista, sino los de su sexo en
aquella época. Sabia mejor que nadie cuantisimo se hubiese beneficiado su genio si
no lo hubiese desperdiciado en contemplaciones solitarias de los campos distantes; si
le hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto con el mundo y los viajes. Pero
no le fueron otorgados, le fueron negados; y debemos aceptar el hecho de que estas
buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres borrascosas, Middlemarch, las escribieron
mujeres sin mas experiencia de la vida de la que podia entrar en la casa de un
respetable sacerdote; que las escribieron ademas en la sala de estar comun de esta
respetable casa y que estas mujeres eran tan pobres que no podian comprar mas que
unas cuantas manos de papel a la vez para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre.
Una de ellas, es cierto, George Eliot, escapo tras muchas tribulaciones, pero solo a
una villa apartada de St. John’s Wood. Y alli se estableci6, a la sombra de la
desaprobacion del mundo. «Deseo que quede bien claro, escribio, que nunca invitaré
a venir a verme a nadie que no me pida que le invite»; porque ¢acaso no vivia en el
pecado con un hombre casado y el verla no hubiera dafiado la castidad de Mrs. Smith
o de cualquiera a quien se le hubiera ocurrido ir a visitarla? Una debia someterse a las
convenciones sociales y «apartarse de lo que se suele llamar el mundo». Al mismo
tiempo, en la otra punta de Europa, un joven vivia libremente con esta gitana o
aquella gran dama, iba a la guerra, recogia sin obstaculos ni criticas toda esta
experiencia variada de la vida humana que tan espléndidamente debia servirle mas
tarde, cuando se puso a escribir sus libros. Si Tolstoi hubiese vivido encerrado en The
Priory con una dama casada, «apartado de lo que se suele llamar el mundo», por
edificante que hubiera sido la leccion moral, dificilmente, pensé, hubiera podido
escribir Guerra y paz.

Pero quiza podriamos profundizar un poco la cuestién de escribir novelas y del
efecto del sexo sobre el novelista. Si cerramos los ojos y pensamos en la novela en
conjunto, se nos aparece como una vision de la vida en un espejo, aunque,
naturalmente, con innumerables simplificaciones y deformaciones. En todo caso, es
una estructura que imprime una forma en el ojo de la mente, una forma construida,
ora con cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con alas y arcos, ora s6lidamente
compacta y con un domo como la catedral de Santa Sofia de Constantinopla. Esta
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forma, pensé, recordando algunas novelas famosas, suscita en nosotros el tipo de
emocion que le es adecuada. Pero esta emocion en seguida se funde con otras, pues la
«forma» no se basa en la relacion entre piedra y piedra, sino en la relacion entre seres
humanos. Una novela suscita pues en nosotros una serie de emociones antagonicas y
opuestas. La vida entra en conflicto con algo que no es la vida. De ahi la dificultad de
llegar a acuerdo alguno sobre las novelas y la influencia inmensa que nuestros
prejuicios personales tienen sobre nosotros. Por un lado, sentimos que Tt —Juan, el
héroe— debes vivir o caeré en la desesperacion mas honda. Por otro lado sentimos
que, pobre Juan, debes morir, pues la forma del libro lo requiere. La vida se halla en
conflicto con algo que no es la vida. Por tanto, ya que en parte es la vida, como la
vida lo juzgamos. Jaime es la clase de hombre que mas odio, dice uno. O, esto es un
farrago absurdo, nunca podria sentir algo parecido yo mismo. Toda la estructura, es
evidente, si se piensa en las novelas famosas, es de una complejidad infinita, porque
esta hecha de muchos juicios, muchas distintas clases de emocion. Lo sorprendente es
que un libro asi compuesto se aguante en pie mas de un afio o dos, o le diga al lector
inglés lo que le dice al lector ruso o chino. Pero algunos se aguantan de modo
notable. Y lo que los aguanta en pie, en estos raros casos de supervivencia (pensaba
en Guerra y paz), es algo que llamamos integridad, aunque no tiene nada que ver con
el pagar las facturas o el comportarse honorablemente en una emergencia. Lo que
entendemos por integridad, en el caso de un novelista, es la conviccion que
experimentamos de que nos dice la verdad. Si, piensa uno, nunca hubiera creido que
esto pudiera ser cierto, nunca he conocido a gente que se comportara asi, pero me ha
convencido usted de que la hay, de que asi ocurren las cosas. Mientras leemos,
ponemos cada frase, cada escena bajo la luz, pues la Naturaleza, cosa muy curiosa,
parece habernos dotado de una luz interior que nos permite juzgar la integridad o la
falta de integridad del novelista. O, mejor dicho, quiza la Naturaleza, en su humor
mas irracional, ha trazado con tinta invisible en las paredes de la mente un
presentimiento que estos grandes artistas confirman; un esbozo que basta acercar al
fuego del genio para que se vuelva visible. Cuando lo exponemos al fuego y lo vemos
cobrar vida, exclamamos extasiados: «jPero si esto es lo que siempre he sentido, y
sabido, y deseado!». Y uno rebosa excitacion y cerrando el libro con una especie de
reverencia como si fuera algo muy precioso, un refugio al que podra recurrir mientras
viva, vuelve a ponerlo en el estante, dije, tomando Guerra y paz y volviendo a
ponerlo en su sitio. Si, por el contrario, estas pobres frases que escogemos y
sometemos a la prueba suscitan primero una reaccién rapida y avida con su brillante
colorido y sus gestos vivos, pero luego se paran, como si algo detuviera su desarrollo;
o si lo unico que vemos es un garabateo impreciso en un rincén y un borrén en otro y
nada aparece entero e intacto, suspiramos defraudados y decimos: otro fracaso. Esta
novela falla en algun sitio.

Y la mayoria de las novelas, naturalmente, fallan en algtn sitio. La imaginacion
vacila bajo la enorme presion. La percepcion se nubla; deja de distinguir entre lo
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verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la enorme tarea, que en todo
momento requiere el uso de tan diversas facultades. Pero ;de qué modo puede afectar
todo esto el sexo del novelista?, me pregunté, mirando Jane Eyre y los demas libros.
¢Puede el sexo del novelista influir en su integridad, esta integridad que considero la
columna vertebral del escritor? Ahora bien, en los fragmentos de Jane Eyre que he
citado se ve claramente que la cOlera empafiaba la integridad de Charlotte Bronté
novelista. Abandoné la historia, a la que debia toda su devocién, para atender una
queja personal. Se acordé de que la habian privado de la parte de experiencia que le
correspondia, de que la habian hecho estancarse en una rectoria remendando medias
cuando ella hubiera querido andar libre por el mundo. La indignacion hizo desviar su
imaginacion y la sentimos desviarse. Pero muchas otras influencias aparte de la
colera tiraban de su imaginacion y la apartaban de su sendero. La ignorancia, por
ejemplo. El retrato de Rochester esta trazado a ciegas. Sentimos en él la influencia
del temor; del mismo modo que percibimos constantemente en la obra de Charlotte
Bronté una acidez, resultado de la opresion, un sufrimiento enterrado que late bajo la
pasion, un rencor que contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un
espasmo de dolor.

Y puesto que las novelas tienen esta analogia con la vida real, sus valores son
hasta cierto punto los de la vida real. Pero muy a menudo, es evidente, los valores de
las mujeres difieren de los que ha implantado el otro sexo; es natural que sea asi. No
obstante, son los valores masculinos los que prevalecen. Hablando crudamente, el
futbol y el deporte son «importantes»; la adoracion de la moda, la compra de
vestidos, «triviales». Y estos valores son inevitablemente transferidos de la vida real a
la literatura. Este libro es importante, el critico da por descontado, porque trata de la
guerra. Este otro es insignificante porque trata de los sentimientos de mujeres
sentadas en un salon. Una escena que transcurre en un campo de batalla es mas
importante que una que transcurre en una tienda. En todos los terrenos y con mucha
mas sutileza persiste la diferencia de valores. Por tanto, toda la estructura de las
novelas de principios del siglo diecinueve escritas por mujeres la trazé una mente
algo apartada de la linea recta, una mente que tuvo que alterar su clara vision en
deferencia a una autoridad externa. Basta hojear aquellas viejas novelas olvidadas y
escuchar el tono de voz en que estan escritas para adivinar que el autor era objeto de
criticas; decia tal cosa con fines agresivos, tal otra con fines conciliadores. Admitia
que era «s6lo una mujer» o protestaba que «valia tanto como un hombre». Segun su
temperamento, reaccionaba ante la critica con docilidad y modestia o con colera y
énfasis. No importa cual; estaba pensando en algo que no era la obra en si. Desciende
su libro sobre nuestras cabezas. En su centro hay un defecto. Y pensé en todas las
novelas escritas por mujeres que se hallaban desparramadas, como manzanas picadas
en un vergel, por las librerias de lance londinenses. Las habia podrido este defecto
que tenian en el centro. Su autor habia alterado sus valores en deferencia a la opinion
ajena.
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Pero debié de serles imposible a las mujeres no oscilar hacia la derecha o la
izquierda. Qué genio, qué integridad debieron de necesitar, frente a tantas criticas, en
medio de aquella sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocarse, a la cosa
tal como la veian. Solo lo hicieron Jane Austen y Emily Bronté. Esto afiade una
pluma, quiza la mejor, a su tocado. Escriben como escriben las mujeres, no como
escriben los hombres. De todos los miles de mujeres que escribieron novelas en
aquella época, solo ellas desoyeron por completo la perpetua amonestacion del eterno
pedagogo: escribe esto, piensa lo otro. Sélo ellas fueron sordas a aquella voz
persistente, ora quejosa, ora condescendiente, ora dominante, ora ofendida, ora
chocada, ora furiosa, ora avuncular, aquella voz que no puede dejar en paz a las
mujeres, que tiene que meterse con ellas, como una institutriz demasiado escrupulosa,
conjurandolas, como Sir Egerton Brydges, de que sean refinadas, mezclando hasta en
la critica poética la critica sexual?3], invitandolas, si quieren ser buenas y generosas y
ganar, supongo, un premio reluciente, a no sobrepasar ciertos limites que al caballero
en cuestion le parecian adecuados: «... Las mujeres novelistas deberian sélo aspirar a
la excelencia reconociendo valientemente las limitaciones de su sexo.»%4!

Esto resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin duda os sorprendera, que esta
frase no fue escrita en agosto de 1828 sino en agosto de 1928, estaréis de acuerdo
conmigo en que, por deliciosa que ahora nos parezca, no deja de representar un sector
de la opiniébn —no voy a remover viejas aguas, me limito a recoger lo que se ha
venido flotando casualmente hasta mis pies— que era mucho mas vigoroso y ruidoso
hace un siglo. En 1828 una joven hubiera tenido que ser muy valiente para no prestar
atencion a estos desdenes, estas repulsas y estas promesas. Hubiera tenido que ser un
elemento algo rebelde para decirse a si misma: Oh, pero no podéis comprar hasta la
literatura. La literatura esta abierta a todos. No te permitiré, por mas bedel que seas,
que me apartes de la hierba. Cierra con llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay
barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la critica sobre su obra —y creo
que debi6 de ser muy grande—, tenia poca importancia junto a la otra dificultad con
que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de principios del siglo diecinueve)
cuando se decidian a transcribir al papel sus pensamientos, la de que no tenian tras de
si ninguna tradicion o una tradicién tan corta y parcial que les era de poca ayuda.
Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras
madres. Es inutil que acudamos a los grandes escritores varones en busca de ayuda,
por mas que acudamos a ellos en busca de deleite. Lamb, Browne, Thackeray,
Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —cualquiera— nunca han ayudado hasta
ahora a una mujer, aunque es posible que le hayan ensefiado algunos trucos que ella
ha adoptado para su uso. El peso, el paso, la zancada de la mente masculina son
demasiado distintos de los de la suya para que pueda recoger nada solido de sus
ensefianzas. El mono queda demasiado lejos para ser de alguna ayuda. Quiza lo
primero que descubrié la mujer al coger la pluma es que no existia ninguna frase
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comun lista para su uso. Todos los grandes novelistas como Thackeray, Dickens y
Balzac han escrito una prosa natural, rapida sin ser descuidada, expresiva sin ser
afectada, adoptando su propio matiz sin dejar de ser propiedad comun. La basaron en
la frase que era corriente en su tiempo. La frase corriente a principios del siglo
diecinueve venia a ser, diria, algo asi: «La grandeza de sus obras era a sus 0jos un
argumento en favor, no de detenerse, sino de proseguir. No podia conocer mayor
emocion ni satisfaccién que el ejercicio de su arte y la generacion inacabable de la
verdad y la belleza. El éxito impulsa al esfuerzo; el habito facilita el éxito». Esto es
una frase de hombre; detras de ella asoman Johnson, Gibbon y todo el resto. Era una
frase inadecuada para una mujer. Charlotte Bronté, pese a sus espléndidas dotes de
prosista, con esta arma torpe en las manos se tambale6 y cay6. George Eliot cometi6
con ella atrocidades imposibles de describir. Jane Austen la miro, se rio de ella e
invent6é una frase perfectamente natural, bien formada, que le era adecuada, y nunca
se apartd de ella. Asi pues, con menos genio literario que Charlotte Bronté, logro
decir muchisimo mas. No cabe duda que, siendo la libertad y la plenitud de expresion
parte de la esencia del arte, esa falta de tradicion, esa escasez e impropiedad de los
instrumentos deben de haber pesado enormemente sobre las obras femeninas.
Ademas, los libros lio estan hechos de frases colocadas unas tras otras, sino de frases
construidas, valga la imagen, en arcos y domos. Y también esta forma la han
instituido los hombres de acuerdo con sus propias necesidades y para sus propios
usos. No hay mas motivo para creer que les conviene a las mujeres la forma del
poema épico o de la obra de teatro poética que para creer que les conviene la frase
masculina. Pero todos los géneros literarios mas antiguos ya estaban plasmados,
coagulados cuando la mujer empezo a escribir. Sélo la novela era todavia lo bastante
joven para ser blanda en sus manos, otro motivo quiza por el que la mujer escribio
novelas. Y aun ;quién podria afirmar que «la novela» (lo escribo entre comillas para
indicar mi sentido de la impropiedad de las palabras), quién podria afirmar que esta
forma mas flexible que las otras si tiene la configuracion adecuada para que la use la
mujer? No cabe duda que algun dia, cuando la mujer disfrute del libre uso de sus
miembros, le dara la configuracion que desee y encontrara igualmente un vehiculo,
no forzosamente en verso, para expresar la poesia que lleva dentro. Porque la poesia
sigue siendo la salida prohibida. Y traté de imaginar como escribiria hoy en dia una
mujer una tragedia poética en cinco actos. ¢Usaria el verso? ;O mas bien usaria la
prosa?

Pero éstas son preguntas dificiles que yacen en la penumbra del futuro. Debo
dejarlas de lado, aunque so6lo sea porque me incitan a apartarme de mi tema y
adentrarme en bosques sin sendero donde me perderia y donde, muy probablemente,
me devorarian las fieras. No quiero lanzarme, y estoy segura de que vosotras tampoco
queréis que me lance, en este tema ltgubre, el porvenir de la novela, de modo que
solo me detendré un momento, para haceros reparar en el papel importante que, en lo
que respecta a las mujeres, las condiciones fisicas deberan desempefiar en este
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porvenir. El libro tiene que adaptarse en cierto modo al cuerpo y, hablando al azar,
diria que los libros de las mujeres deberian ser mas cortos, mas concentrados que los
de los hombres y construidos de modo que no requieran largos ratos de trabajo
regular e ininterrumpido. Porque interrupciones siempre las habra. También, los
nervios que alimentan el cerebro parecen ser diferentes en el hombre y la mujer y si
queréis que la mujer trabaje lo mejor y lo mas que pueda, hay que encontrar qué trato
le conviene, saber si estas horas de clase, por ejemplo, que establecieron los monjes,
supongo, hace cientos de afios, les convienen, como alternar el trabajo y el descanso,
y por descanso no entiendo el no hacer nada, sino el hacer algo distinto. Y ¢cual
deberia ser esta diferencia? Habria que discutir y descubrir todo esto; todo ello forma
parte del tema las mujeres y la novela. Y, sin embargo, prosegui acercindome de
nuevo a los estantes, ;dénde encontraré este estudio detallado de la psicologia
femenina hecho por una mujer? Si porque las mujeres no pueden jugar al futbol no
les van a permitir que practiquen la medicina...
Afortunadamente, mis pensamientos tomaron aqui otro rumbo.
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Capitulo 5

Habia llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en que se hallaban los libros de
autores vivientes, de autores de uno y otro sexo; porque ahora hay casi tantos libros
escritos por mujeres como libros escritos por hombres. O, si esto no es del todo cierto
todavia, si el varén sigue siendo el sexo locuaz, si es cierto que las mujeres ya no
escriben exclusivamente novelas. Hay los libros de Jane Harrison sobre arqueologia
griega, los de Vernon Lee sobre estética, los de Gertrude Bell sobre Persia. Hay libros
sobre toda clase de temas que hace una generacion ninguna mujer hubiera podido
tocar. Hay libros de poemas, y obras de teatro, y libros de critica; hay libros de
historia y biografias, libros de viajes y libros de alta erudicién e investigacion; hay
incluso algunos libros de filosofia y algunos de ciencias y economia. Y aunque las
novelas predominan, también las novelas, posiblemente, han cambiado al codearse
con libros de otras categorias. La simplicidad natural, la fase épica de la literatura
femenina quizas haya tocado a su fin. La lectura y la critica han abierto posiblemente
a la mujer nuevos horizontes, le han dado mayor sutileza. El impulso hacia la
autobiografia quiza ya se haya consumido. Quizas ahora la mujer estd empezando a
utilizar la escritura como un arte, no como un medio de autoexpresion. Entre estas
nuevas novelas quiza se pueda encontrar respuesta a varias de estas preguntas.

Tomé un libro al azar. Se encontraba al final del estante, se llamaba La aventura
de la vida o algo por el estilo, estaba escrito por Mary Carmichael y habia salido este
mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro, me dije, pero debe leerse como si
fuera el dltimo volumen de una serie bastante larga, la continuacion de todos los
demas libros que habia hojeado: los poemas de Lady Winchilsea, las obras teatrales
de Aphra Behn y las novelas de las cuatro grandes novelistas. Porque los libros se
siguen los unos a los otros, pese a nuestra costumbre de juzgarlos separadamente. Y
también debo considerarla a ella —esta mujer desconocida— como la descendiente
de todas estas mujeres sobre cuya vida he echado una breve ojeada y ver cuales de
sus caracteristicas y de las restricciones que les fueron impuestas ha heredado. Asi,
pues, con un suspiro, porque tan a menudo las novelas constituyen un anodino mas
bien que un antidoto y nos hacen caer poco a poco en su suefio letargico en lugar de
excitarnos como una tea encendida, me dispuse, provista de lapiz y cuaderno, a
juzgar la primera novela de Mary Carmichael, La aventura de la vida. Para empezar,
recorri rapidamente la pagina de arriba abajo con la mirada. Voy a familiarizarme
primero con el ritmo de su frase, dije, antes de cargarme la memoria de ojos azules y
marrones y de la relacion que une a Chloe y Roger. Ya me quedara tiempo para esto
cuando haya decidido si la autora tiene en la mano una pluma o un zapapico. Lei en
voz alta una o dos frases. Pronto me di cuenta de que algo fallaba. El suave deslizarse
de una frase tras otra se interrumpia. Algo se rasgaba, algo arafiaba; alguna palabra
aislada encendia su antorcha ante mis ojos. La autora «se soltaba», como dicen en las
viejas comedias. Parece una persona que frota una cerilla que no quiere encenderse,

ebookelo.com - Pagina 55



pensé. Pero ¢por qué no tienen las frases de Jane Austen la forma adecuada para ti?,
le pregunté como si hubiera estado presente. ; Deben suprimirse todas porque Emma
y Mr. Woodhouse estan muertos? Lastima que asi sea, suspiré. Pues asi como Jane
Austen boga de melodia en melodia como Mozart de cancion en cancion, leer esta
escritura era como hallarse en la mar en una barca descubierta. Ahora subiamos,
ahora nos hundiamos. Esta concision, esta brevedad, quizas indicaban que la autora
estaba asustada de algo; asustada de que la llamaran sentimental, quizas; o quiza se
acuerda de que el estilo femenino ha sido tachado de florido y afiade espinas
superfluas; pero hasta que no haya leido una escena con cuidado no podré estar
segura de si es ella misma o trata de ser otra persona. En todo caso, no debilita la
vitalidad del lector, pensé leyendo mas atentamente. Pero acumula demasiados
hechos. No podra utilizar ni la mitad en un libro de este tamafio. (Venia a ser la mitad
de Jane Eyre). No obstante, se las arreglé para embarcarnos a todos —Roger, Chloe,
Tony y Mr. Bigham— en una canoa que subia el rio. Espera un momento, dije
reclinandome en la silla, debo considerar la cosa con mas cuidado antes de proseguir.

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos esta haciendo una jugarreta.
Porque siento lo que se siente en las montafnas rusas cuando el vagon, en lugar de
caer como se espera, de pronto gira y sube. Mary nos esta descomponiendo la serie de
efectos esperada. Primero rompio la frase; ahora ha roto la secuencia. Muy bien, esta
en su pleno derecho de hacer ambas cosas, mientras no las haga con la mera intencion
de romper, sino con la de crear. De cual se trata no voy a estar segura hasta que no se
haya enfrentado con una situacién. La dejaré del todo libre de escoger esta situacion,
dije; la puede fabricar con latas de conservas o viejos calderos, si quiere; pero debe
convencerme de que cree que es una situacion; y luego, cuando la haya fabricado,
debe enfrentarse con ella. Debe dar el salto. Y, decidida a cumplir para con ella con
mi deber de lectora si ella cumplia para conmigo con su deber de escritora, volvi la
pagina y lei... Siento interrumpirme de modo tan abrupto. ;No hay ningtin hombre
presente? ; Me prometéis que detras de aquella cortina roja no se esconde la silueta de
Sir Chartres Biron? ;Me asegurdis que somos todas mujeres? Entonces, puedo
deciros que las palabras que a continuacion lei eran exactamente éstas: «A Chloe le
gustaba Olivia...». No os sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimidad
de nuestra propia sociedad que estas cosas ocurren a veces. A veces a las mujeres les
gustan las mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», lel. Y entonces me di cuenta de qué inmenso cambio
representaba aquello. Era quiza la primera vez que en un libro a Chloe le gustaba
Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. {Y qué diferente hubiera sido Antonio y
Cleopatra si le hubiese gustado! Tal como fue escrita la obra, pensé, dejando, lo
admito, que mi pensamiento se apartase de La aventura de la vida, todo queda
simplificado, absurdamente convencionalizado, si me atrevo a decir tal cosa. El tinico
sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra son celos. ;Es mas alta que yo?
¢Como se peina? La obra quiza no requeria mas. Pero qué interesante hubiera sido si
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la relacién entre las dos mujeres hubiera sido mas complicada. Todas las relaciones
entre mujeres, pensé recorriendo rapidamente la espléndida galeria de figuras
femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado tantas cosas de lado, tantas cosas
sin intentar. Y traté de recordar entre todas mis lecturas algin caso en que dos
mujeres hubieran sido presentadas como amigas. Se ha intentado vagamente en
Diana of the Crossways. Naturalmente, hay las confidentes del teatro de Racine y de
las tragedias griegas. De vez en cuando hay madres e hijas Pero casi sin excepcion se
describe a la mujer desde el punto de vista de su relacién con hombres. Era extrafio
que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos importantes de la literatura no
solo hubieran sido vistos exclusivamente por el otro sexo, sino desde el punto de vista
de su relacién con el otro sexo. Y ésta es una parte tan pequefla de la vida de una
mujer... Y qué poco puede un hombre saber siquiera de esto observandolo a través de
las gafas negras o rosadas que la sexualidad le coloca sobre la nariz. De ahi, quiza, la
naturaleza peculiar de la mujer en la literatura; los sorprendentes extremos de su
belleza y su horror; su alternar entre una bondad celestial y una depravacion infernal.
Porque asi es como la veia un enamorado, segun su amor crecia 0 menguaba, segun
era un amor feliz o desgraciado. Esto no se aplica a las novelas del siglo diecinueve,
naturalmente. La mujer adquiere entonces mas matices, se hace complicada. De
hecho, quiza fue el deseo de escribir sobre las mujeres lo que impuls6 a los hombres a
abandonar gradualmente el teatro poético, que con su violencia podia hacer poco uso
de ellas, y a inventar la novela como receptaculo mas adecuado. Aun asi, es evidente,
hasta en la obra de Proust, que a los hombres les cuesta mucho conocer a la mujer y
la miran con parcialidad, tal como les ocurre a las mujeres con los hombres.

Ademas, prosegui, volviendo de nuevo los ojos hacia la pagina, se esta viendo
cada vez mas claramente que las mujeres tienen, como los hombres, otros intereses,
aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A Chloe le gustaba Olivia.
Compartian un laboratorio...». Segui leyendo y descubri que estas dos jovenes se
ocupaban de machacar higado, que es, segun parece, una cura para la anemia
perniciosa; aunque una de ellas estaba casada y tenia —no creo equivocarme— dos
niflos de corta edad. Ahora bien, todo esto antes se tuvo que dejar de lado,
naturalmente, y el espléndido retrato literario de la mujer resulta extremadamente
sencillo y mono6tono. Supongamos, por ejemplo, que en la literatura se presentara a
los hombres s6lo como los amantes de mujeres y nunca como los amigos de hombres,
como soldados, pensadores, sofiadores; jqué pocos papeles podrian desempefiar en
las tragedias de Shakespeare! jComo sufriria la literatura! Quiza nos quedase la
mayor parte de Otelo y buena parte de Antonio; pero no tendriamos a César, ni a
Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. La literatura se empobreceria
considerablemente, de igual modo que la ha empobrecido hasta un punto
indescriptible el que tantas puertas les hayan sido cerradas a las mujeres. Casadas en
contra de su voluntad, forzadas a permanecer en una sola habitacion, a hacer una
unica tarea, jcomo hubiera podido un dramaturgo hacer de ellas una descripcion
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completa, interesante y verdadera? El amor era el tinico intérprete posible. El poeta se
veia obligado a ser apasionado o amargo, a menos que decidiera «odiar a las
mujeres», lo que muy a menudo era sefial de que tenia poco éxito con ellas.

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un laboratorio, lo que en si ya
hard su amistad mas variada y duradera, pues sera menos personal; si Mary
Carmichael sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en su estilo; si
cuenta con una habitacion propia, de lo que no estoy del todo segura; si cuenta con
quinientas libras al afio —esto falta probarlo—, entonces creo que ha sucedido algo
muy importante.

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael sabe expresarlo, encendera
una antorcha en esta gran camara donde nadie ha penetrado todavia. Alli todo son
medias luces y sombras profundas, como en estas cavernas tortuosas en que uno
avanza con una vela en la mano, escudrifiando por todos lados, sin saber donde pisa.
Y me puse de nuevo a leer el libro y lei que Chloe miraba a Olivia colocar un tarro en
un estante y decia que era hora de volver a casa, donde la esperaban los nifios. Vision
asi jamas se ha visto desde que empezo6 el mundo, exclamé. Y yo también miré, con
mucha curiosidad. Porque queria ver como se las arreglaba Mary Carmichael para
captar estos gestos jamas plasmados, estas palabras jamas dichas o dichas a medias,
que se forman, no mas palpables que las sombras de las polillas en el techo, cuando
las mujeres estan solas y no las ilumina la luz caprichosa y colorada del otro sexo.
Para lograrlo tendra que contener un momento la respiracion, dije prosiguiendo mi
lectura; porque las mujeres desconfian tanto de cualquier interés que no justifiquen
motivos muy visibles, estan tan terriblemente acostumbradas a vivir escondidas y
refrenadas que se esfuman a la primera ojeada observadora que les echan. El tnico
medio, pensé, dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera estado alli, seria
hablar de alguna otra cosa, mirando fijamente por la ventana, y anotar, no con un
lapiz en un cuaderno, sino con la mas breve de las taquigrafias, con palabras que
todavia no tienen silabas, casi, lo que ocurre cuando Olivia —este organismo que ha
estado aproximadamente un millébn de afios bajo la sombra de la roca— queda
expuesta a la luz y ve llegar hacia ella un extrafio manjar: el conocimiento, la
aventura, el arte. Y alarga la mano para cogerlo, pensé, levantando de nuevo la vista
del libro, y tiene que encontrar una combinacion enteramente nueva de sus recursos,
tan altamente desarrollados para otros fines, para incorporar lo nuevo a lo viejo sin
perturbar el equilibrio infinitamente complejo y sabio del total.

Pero, ay de mi, habia hecho lo que estaba decidida a no hacer: habia caido sin
pensar en la alabanza de mi propio sexo. «Altamente desarrollados, infinitamente
complejos» eran, innegablemente, términos de alabanza, y el alabar al propio sexo es
siempre sospechoso y a menudo tonto; ademas, en este caso, ¢como justificarlo? No
podia coger un mapa y decir que Coldén habia descubierto América y que Colon era
una mujer; o tomar una manzana y decir que Newton habia descubierto las leyes de la
gravitacion y que Newton era una mujer; o mirar el cielo y decir que pasaban unos
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aviones y que los aviones habian sido inventados por una mujer. No hay ninguna
marca en la pared que mida la altura exacta de las mujeres. No hay medidas con
yardas limpiamente divididas en pulgadas que permitan medir las cualidades de una
buena madre o la devocion de una hija, la fidelidad de una hermana o la eficiencia de
un ama de casa. Son pocas, incluso hoy dia, las mujeres que han sido valoradas en las
universidades; apenas se han sometido a las grandes pruebas de las profesiones libres,
del Ejército, de la Marina, del comercio, de la politica y de la diplomacia. Siguen,
todavia hoy dia, casi sin clasificar. Pero si quiero saber cuanto puede decirme un ser
humano sobre Sir Hawley Butts, por ejemplo, no tengo mas que abrir los almanaques
de Burke o Debrett y sabré que se gradu6 en tal y cual especialidad, posee una
propiedad, tiene un heredero, fue secretario de una junta, representd6 a la Gran
Bretafia en el Canada y que se le han otorgado un cierto nimero de titulos, cargos,
medallas y otras distinciones que imprimen en él de modo indeleble sus méritos. Solo
la Providencia puede saber mas cosas sobre Sir Hawley Butts.

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «infinitamente complejos»
refiriéndome a las mujeres, no puedo comprobar la exactitud de mis palabras en los
almanaques de Whitaker o Debrett o el Almanaque de la Universidad. ;Qué hacer en
tal situacién? Y miré de nuevo los estantes. Habia las biografias: Johnson, Goethe,
Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning y muchos mas. Y me puse a
pensar en todos aquellos grandes hombres que, por un motivo u otro, han admirado,
suspirado por, vivido con, hecho confidencias a, hecho el amor a, escrito sobre,
confiado en y dado muestras de lo que sélo puede describirse como cierta necesidad y
dependencia de algunas personas del sexo opuesto. Que todas estas relaciones fueran
estrictamente platénicas no me atreveria a afirmarlo y Sir William Joynson Hicks
probablemente lo negaria. Pero cometeriamos una injusticia muy grande hacia estos
hombres ilustres insistiendo en que cuanto sacaron de estas alianzas fue consuelo,
halago y placer fisico. Lo que sacaron, es evidente, es algo que su propio sexo no
podia darles; y quizd no fuera precipitado definirlo con mas precision,
absteniéndonos de citar las palabras sin duda ditirambicas de los poetas, como cierto
estimulo, cierta renovacién del poder creador que solo el sexo opuesto tiene el don de
proporcionar. El hombre abria la puerta del salon o del cuarto de los nifios, pensé, y
encontraba a la mujer rodeada de sus hijos quizas, o con un bordado en las manos,
centro en todo caso de un orden y un sistema de vida diferentes, y el contraste entre
este mundo y el suyo, que quizas era los tribunales o la Camara de los Comunes,
inmediatamente refrescaba su mente y le daba nuevo vigor; y sin duda se
manifestaba, como es natural, aun en la charla mas sencilla, tal diferencia de
opiniones, que las ideas que en él se habian secado eran de nuevo fertilizadas y el
verla a ella crear en un ambiente diferente del suyo debia vivificar de tal modo su
poder creador que insensiblemente su mente estéril empezaba de nuevo a discurrir y
encontraba la frase o la escena que le faltaba al ponerse el sombrero para ir a visitarla.
Cada Johnson tiene su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos de esta clase y
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cuando la Thrale se casa con su profesor de musica italiano, Johnson se vuelve loco
de rabia e indignacion, no s6lo porque echara de menos sus agradables veladas en
Streatham, sino porque sera como si la luz de su vida «se hubiera apagado».

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o Voltaire, uno puede percibir, aunque
de modo muy distinto de como la percibieron estos grandes hombres, la naturaleza de
este hecho complejo y el poder creador de esta facultad altamente desarrollada en la
mujer. Una mujer entra en una habitacion... Pero los recursos del idioma inglés
serian duramente puestos a prueba y bandadas enteras de palabras tendrian que
abrirse camino ilegitimamente a alazos en la existencia para que la mujer pudiera
decir lo que ocurre cuando ella entra en una habitacion. Las habitaciones difieren
radicalmente: son tranquilas o tempestuosas; dan al mar o, al contrario, a un patio de
carcel; en ellas hay la colada colgada o palpitan los 6palos y las sedas; son duras
como pelo de caballo o suaves como una pluma. Basta entrar en cualquier habitacion
de cualquier calle para que esta fuerza sumamente compleja de la feminidad le dé a
uno en la cara. ;Cémo podria no ser asi? Durante millones de afios las mujeres han
estado sentadas en casa, y ahora las paredes mismas se hallan impregnadas de esta
fuerza creadora, que ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los ladrillos y de la
argamasa que forzosamente se engancha a las plumas, los pinceles, los negocios y la
politica. Pero este poder creador difiere mucho del poder creador del hombre. Y debe
concluirse que seria una lastima terrible que le pusieran trabas o lo desperdiciaran,
porque es la conquista de muchos siglos de la mas dura disciplina y no hay nada que
lo pueda sustituir. Seria una lastima terrible que las mujeres escribieran como los
hombres, o vivieran como los hombres, o se parecieran fisicamente a los hombres,
porque dos sexos son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo; ;como nos
las arreglariamos, pues, con uno solo? ;No deberia la educacion buscar y fortalecer
mas bien las diferencias que no los puntos de semejanza? Porque ya nos parecemos
demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos atisbando por
entre las ramas de otros arboles bajo otros cielos, nada podria ser mas util a la
Humanidad; y tendriamos ademas el inmenso placer de ver al profesor X ir corriendo
a buscar sus cintas de medir para probar su «superioridad».

Bastante atareada estara Mary Carmichael con s6lo observar, pensé, flotando
todavia a cierta distancia de la pagina. Por ello me temo que sienta la tentacion de
convertirse en lo que es, en mi opinion, la rama menos interesante de la especie, la
novelista naturalista, en lugar de la novelista contemplativa. Tiene ante los ojos tantos
hechos nuevos que observar. No tendra que limitarse mas a las casas respetables de la
clase media acomodada. Entrara sin amabilidad ni condescendencia, pero con espiritu
de camaraderia, en estas habitaciones pequefias y perfumadas donde estan sentadas la
cortesana, la prostituta o la dama con el perrito faldero. Todavia estan alli, con los
vestidos toscos y de confecciéon que el escritor var6n no tuvo mas remedio que
ponerles. Pero Mary Carmichael sacara las tijeras y se los ajustara a cada hueco y
angulo. Sera un espectaculo curioso, cuando llegue, ver a todas estas mujeres tal
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como son, pero debemos esperar un poco, porque todavia detendra a Mary
Carmichael aquella timidez en presencia del «pecado» que es el legado de nuestra
barbarie sexual. Todavia llevara en los pies las viejas cadenas de pacotilla de la clase.

Sin embargo, la mayoria de las mujeres no son ni prostitutas ni cortesanas; ni se
pasan las tardes de verano acariciando perritos falderos sobre terciopelos
polvorientos. Pero ;qué hacen entonces? Y apareci6 ante los ojos de mi mente una de
estas largas calles de algun lugar al sur del rio, cuyas infinitas hileras de casas
contienen una poblacion innumerable. Con los ojos de la imaginacion vi a una dama
muy anciana cruzando la calle del brazo de una mujer de media edad, su hija quizas,
ambas tan respetablemente embotadas y cubiertas de pieles que cada tarde el vestirse
debia de ser un ritual y sin duda guardaban los trajes en alcanfor afio tras afio en los
armarios durante los meses de verano. Cruzan la calle cuando se encienden las
lamparas (porque el atardecer es su hora favorita), como sin duda han venido
haciendo afio tras afio. La mas anciana raya en los ochenta; pero si alguien le
preguntara qué ha significado su vida para ella diria que recuerda las calles
iluminadas para celebrar la batalla de Balaclava, o que oyo los cafionazos disparados
en Hyde Park con motivo del nacimiento del rey Eduardo II. Y si alguien le
preguntara, ansioso de precisar el momento con fecha y estacion: «Pero ;qué hacia
usted el 5 de abril de 1868 o el 2 de noviembre de 1875?», pondria una expresion
vaga y diria que no se acuerda de nada. Porque todas las cenas estan cocinadas, todos
los platos y tazas lavados; los nifios han sido enviados a la escuela y se han abierto
camino en el mundo. Nada queda de todo ello. Todo se ha desvanecido. Ni las
biografias ni los libros de Historia lo mencionan. Y las novelas, sin proponérselo,
mienten.

Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavia estdn por contar, dije
dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera estado alli; y segui andando por las
calles de Londres sintiendo en imaginacion la presion del mutismo, la acumulacion
de vidas sin contar: la de las mujeres paradas en las esquinas, con los brazos en jarras
y los anillos hundidos en sus dedos hinchados de grasa, hablando con gesticulaciones
parecidas al ritmo de las palabras de Shakespeare, la de las violeteras, la de las
vendedoras de cerillas, la de las viejas brujas estacionadas bajo los portales, o la de
las muchachas que andan a la deriva y cuyo rostro sefiala, como oleadas de sol y
nube, la cercania de hombres y mujeres y las luces vacilantes de los escaparates.
Todo esto lo tendras que explorar, le dije a Mary Carmichael, asiendo con fuerza tu
antorcha. Por encima de todo, debes iluminar tu propia alma, sus profundidades y
frivolidades, sus vanidades y generosidades, y decir lo que significa para ti tu belleza
y tu fealdad, y cudl es tu relacion con el mundo siempre cambiante y rodante de los
guantes, y los zapatos, y los chismes que se balancean hacia arriba y hacia abajo entre
tenues perfumes que se evaden de botellas de boticario y descienden por entre arcos
de tela para vestidos hasta un suelo de marmol fingido. Porque en imaginacion habia
entrado en una tienda; estaba pavimentada de negro y blanco; colgaban en ella, con
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un efecto de sorprendente belleza, cintas de colores. Mary Carmichael podria echar
un vistazo a esta tienda al pasar, porque era un espectaculo que se prestaba a la
descripcion tanto como una cumbre nevada o una garganta rocosa de los Andes. Y
hay una muchacha detras del mostrador; me gustaria mas leer su historia verdadera
que la centésima quincuagésima vida de Napoleon o el septuagésimo estudio sobre
Keats y su uso de la inversion miltoniana que el viejo Profesor Z y sus colegas estan
escribiendo en este momento. Y luego procedi con cautela, de puntillas (tan cobarde
soy, tanto miedo tengo del latigo que una vez casi azot6 también mis hombros), a
murmurar que también deberia aprender a reirse, sin amargura, de las vanidades —
digamos mas bien peculiaridades, es palabra menos ofensiva— del otro sexo. Porque
todos tenemos detras de la cabeza un punto del tamafio de un chelin que nosotros
mismos no podemos ver. Es uno de los favores que un sexo podria hacerle al otro: el
describir este punto del tamafio de un chelin que todos tenemos detras de la cabeza.
Pensad qué utiles les han sido a las mujeres los comentarios de Juvenal, las criticas de
Strindberg. jRecordad con cuanta caridad y brillantez, desde los tiempos mas
antiguos, los hombres les han indicado a las mujeres este punto oscuro que tienen
detras de la cabeza! Y si Mary fuera muy valiente y muy honrada se colocaria detras
del otro sexo y nos diria qué ve alli. No se podra pintar un auténtico retrato de
conjunto del hombre hasta que una mujer no haya descrito este punto del tamafo de
un chelin. Mr. Woodhouse y Mr. Casaubon son puntos de este tamafio y tipo. No
quiero decir, naturalmente, que nadie en sus cinco sentidos le aconsejase nunca a
Mary que se dedicase a burlarse o a ridiculizar, la literatura muestra la futilidad de
cuanto se ha escrito con este espiritu. Di la verdad, podriamos sugerirle, y el resultado
serd forzosamente de un interés sorprendente. Forzosamente se enriquecera la
comedia. Forzosamente se descubriran nuevos hechos.

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar mis ojos en el libro. Mas
valdria, en lugar de especular sobre lo que Mary Carmichael podria y deberia escribir,
ver qué escribia de hecho Mary Carmichael. Asi es que me puse de nuevo a leer.
Recordé que tenia algunos reproches que hacerle. Habia quebrado la frase de Jane
Austen, negandome asi la oportunidad de jactarme de mi gusto impecable, de mi oido
critico. Porque de nada servia decir: «Si, si, todo esto es muy bonito; pero Jane
Austen escribié6 mejor que ti», cuando tenia que admitir que no habia entre ellas el
menor punto de semejanza. Luego, Mary Carmichael habia ido mas lejos y habria
quebrado la secuencia, el orden esperado. Quiza lo habia hecho inconscientemente,
limitandose a dar a las cosas su orden natural, como lo haria una mujer si escribiera
como una mujer. Pero el efecto era un tanto desconcertante; no se podia ver como se
acumulaba la ola, como aparecia la crisis a la vuelta de la esquina. No podia, pues,
jactarme de la profundidad de mis sentimientos ni de mi hondo conocimiento del
corazon humano. Porque cada vez que estaba a punto de sentir las cosas usuales en
los lugares usuales, acerca del amor, de la muerte, la fastidiosa mujer tiraba de mi,
como si el punto importante hubiera estado justo un poquito mas lejos. Y asi no me
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dejo desplegar mis frases sonoras sobre «sentimientos elementales», «la tela de que
estamos hechos», «las profundidades del corazén humano» y todas aquellas otras
expresiones que apoyan nuestra creencia de que, por muy ingeniosos que seamos por
encima, por debajo somos muy serios, muy profundos y muy humanos. Me hizo
sentir, al contrario, que en lugar de serios, profundos y humanos, quiza seamos,
simplemente —y este pensamiento era mucho menos seductor— mentalmente
perezosos y por afiadidura convencionales.

Pero segui leyendo y observé algunos hechos mas. Mary Carmichael no era «un
genio», esto era evidente. No tenia ni mucho menos el amor a la Naturaleza, la
imaginacion ardiente, la poesia salvaje, el ingenio brillante, la sabiduria meditativa de
sus grandes predecesoras, Lady Winchilsea, Charlotte Bronté, Emily Bronté, Jane
Austen y George Eliot; no sabia escribir con la melodia y la dignidad de Dorothy
Osborne; no era, realmente, mas que una chica lista cuyos libros, sin duda alguna, los
editores convertirian en pasta dentro de diez afios. No obstante, tenia ciertos puntos a
su favor que mujeres con mucho mas talento no poseian hace apenas medio siglo. A
sus 0jos, los hombres habian dejado de ser la «faccion de la oposicion»; no necesitaba
perder tiempo prorrumpiendo en invectivas contra ellos; no necesitaba subirse al
tejado y turbar la paz de su espiritu suspirando por viajes, experiencia y un
conocimiento del mundo y de la gente que le era denegado. El temor y el odio habian
casi desaparecido o sélo se observaban trazas de ellos en una ligera exageracion de la
alegria de la libertad, en una tendencia al comentario caustico o satirico, mas que al
romantico, cuando se referia al otro sexo. Tampoco cabia duda de que, como
novelista, poseia ciertas dotes de alta categoria. Tenia una sensibilidad muy amplia,
avida y libre, que reaccionaba practicamente al toque mas imperceptible. Se recreaba,
como una planta recién brotada, con cada vision y sonido que le salia al paso.
También se movia, de modo muy sutil y curioso, por entre cosas desconocidas o
nunca registradas; se encendia al contacto de pequefias cosas y mostraba que quiza no
eran tan pequefias después de todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacia a uno
preguntarse qué necesidad habia habido de enterrarlas. Pese a su brusquedad y a no
ser portadora inconsciente de una larga herencia, de esa clase de herencia que hace
que la menor frase de un Thackeray o un Lamb sea una pura delicia al oido, habia
asimilado —empezaba yo a creer— la primera leccion importante: escribia como una
mujer, pero como una mujer que ha olvidado que es una mujer, de modo que sus
paginas estaban llenas de esta curiosa cualidad sexual que s6lo se logra cuando el
sexo es inconsciente de si mismo.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de sus sensaciones, ni la
delicadeza de su percepcion le valdrian para nada si no sabia construir con lo pasajero
y lo personal el edificio duradero que permanece en pie. Yo habia dicho que esperaria
hasta que se enfrentase con «una situacién». Entendia por ahi hasta que me
demostrase, llamandome, haciéndome sefias y reuniéndose conmigo, que no era una
mera rozadora de superficies, sino que habia mirado debajo, en las profundidades. Ha
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llegado la hora, se diria a si misma en cierto momento, de mostrar sin hacer nada
violento el significado de todo esto. Y empezaria —jqué inconfundible es esta
aceleracion!— a llamar y hacer sefias, y se despertarian en nuestra memoria cosas
medio olvidadas, quiza del todo triviales, aparecidas en otros capitulos y dejadas de
lado. Y haria sentir la presencia de estas cosas mientras alguien cosia o fumaba una
pipa con la mayor naturalidad posible y a uno le pareceria, a medida que ella iba
escribiendo, como si hubiera ascendido a la cumbre del mundo y lo viera extendido,
muy majestuosamente, a sus pies.

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la miraba preparandose para la
prueba, vi, pero esperé que ella no viera, a los obispos y los deanes, a los doctores y
los profesores, a los patriarcas y los pedagogos gritandole todos advertencias y
consejos. iNo puedes hacer esto y no debes hacer aquello! jSélo los «fellows» y los
«scholars» pueden pisar la hierba! No se admite a las sefioras sin una carta de
presentacion! jGraciles doncellas aspirantes a novelistas, por aqui! Asi le gritaban,
como la muchedumbre agolpada ante una valla en una carrera de caballos, y su éxito
dependia de que saltara la valla sin mirar a la derecha o a la izquierda. Si te paras para
maldecir estas perdida, le dije; lo mismo si te paras para reir. Titubea o da un traspié y
sera el fin. Piensa en el salto, le imploré, como si hubiera apostado en ella todo mi
dinero; y salvo el obstaculo como una gacela. Pero habia otra valla después de ésta, y
después otra. De si tendria la resistencia suficiente no estaba yo muy segura, pues las
palmadas y los gritos ponian los nervios de punta. Pero hizo lo que pudo. Teniendo en
cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una muchacha desconocida que
escribia su primera novela en su salita-dormitorio, sin bastante cantidad de estas
cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no salia mal de la prueba, pensé.

Démosle otros cien afios, conclui, leyendo el ultimo capitulo —narices y hombros
descubiertos se dibujaban desnudos contra un cielo estrellado, pues alguien habia
descorrido a medias las cortinas del salon—, démosle una habitacion propia y
quinientas libras al afio, dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que
ahora pone en su libro y el dia menos pensado escribira un libro mejor. Sera una
poetisa, dije, poniendo La aventura de la vida, de Mary Carmichael, al final del
estante, dentro de otros cien anos.
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Capitulo 6

Al dia siguiente, la luz de la mafiana de octubre caia en rayos polvorientos a través de
las ventanas sin cortinas y el murmullo del trafico subia de la calle. A esta hora,
Londres se estaba dando cuerda de nuevo; la fabrica se habia puesto en movimiento;
las maquinas empezaban a funcionar. Era tentador, después de tanto leer, mirar por la
ventana y ver qué estaba haciendo Londres en aquella mafiana del 26 de octubre de
1928. ;Y qué estaba Londres haciendo? Nadie parecia estar leyendo Antonio y
Cleopatra. Londres se sentia del todo indiferente, seglin las apariencias, a las
tragedias de Shakespeare. A nadie le importaba un rabano —y yo no se lo reprochaba
— el porvenir de la novela, la muerte de la poesia o la creacion, por parte de la mujer
corriente, de un estilo de prosa que expresara plenamente su modo de pensar. Si
alguien hubiera escrito con tiza en la acera sus opiniones sobre alguno de estos temas,
nadie se hubiese inclinado para leerlas. La indiferencia de los pies presurosos las
hubiera borrado en media hora. Por aqui venia un mensajero; por alla una sefiora con
un perro. La fascinacion de la calle londinense consiste en que nunca hay en ella dos
personas iguales; cada cual parece ocupado en algin asunto personal y privado.
Habia la gente de negocios, con sus pequenas carteras; habia los paseantes, que
golpeaban al pasar los enrejados con sus bastones; habia personas afables a quienes
las calles sirven de sala de club, hombres con carretones que gritaban y daban
informacion que no les pedian. También habia los funerales, a cuyo paso los
hombres, recordando de pronto que un dia moririan sus propios cuerpos, se
descubrian. Y luego un caballero muy distinguido bajé despacio los peldafios de un
portal y se detuvo para evitar una colisiébn con una dama apresurada que habia
adquirido, por un medio u otro, un espléndido abrigo de pieles y un ramillete de
violetas de Parma. Todos parecian separados, absortos en si mismos, ocupados en
algun asunto propio.

En este momento, como tan a menudo ocurre en Londres, el trafico qued6 por
completo parado y silencioso. Nadie venia por la calle; no pasaba nadie. Una hoja
solitaria se destaco del platano que crecia al final de la calle y, en medio de esta pausa
y esta suspension, cay0. En cierto modo parecié una sefial, una sefial que hiciese
resaltar en las cosas una fuerza en la que uno no habia reparado. Parecia indicarle a
uno la presencia de un rio que fluia, invisible, calle abajo hasta doblar la esquina y
tomaba a la gente y la arrastraba en sus remolinos, de igual modo que el arroyo de
Oxbridge se habia llevado al estudiante en su bote y las hojas muertas. Ahora traia de
un lado de la calle al otro, en diagonal, a una muchacha con botas de charol y también
a un joven que llevaba un abrigo marrén; también traia un taxi; y los trajo a los tres
hasta un punto situado directamente debajo de mi ventana; donde el taxi se par6 y la
muchacha y el joven se pararon; y subieron al taxi; y entonces el taxi se marcho
deslizandose como si la corriente lo hubiese arrastrado hacia otro lugar.

El espectaculo era del todo corriente; lo que era extrafio era el orden ritmico de
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que mi imaginacién lo habia dotado y el hecho de que el espectaculo corriente de dos
personas bajando la calle y encontrandose en una esquina pareciera librar mi mente
de cierta tension, pensé mirando como el taxi daba la vuelta y se marchaba. Quizas el
pensar, como yo habia estado haciendo aquellos dos dias, en un sexo separandolo del
otro es un esfuerzo. Perturba la unidad de la mente. Ahora aquel esfuerzo habia
cesado y el ver a dos personas reunirse y subir a un taxi habia restaurado la unidad.
Desde luego, la mente es un 6rgano muy misterioso, pensé, volviendo a meter la
cabeza dentro, sobre el que no se sabe nada en absoluto, aunque dependamos de él
por completo. ;Por qué siento que hay discordias y oposiciones en la mente, de igual
modo que hay en el cuerpo tensiones producidas por causas evidentes? ;Qué se
entiende por «unidad de la mente»?, me pregunté. Porque la mente tiene, claramente,
el poder de concentrarse sobre cualquier punto en cualquier momento, tal poder que
no parece estar constituida por un tnico estado de ser. Puede separarse de la gente de
la calle, por ejemplo, y pensar en si misma mientras mira a la gente desde una
ventana alta. O puede, espontaneamente, pensar junto con otra gente, COmo OcCuire,
por ejemplo, en medio de una muchedumbre que espera la lectura de una noticia.
Puede volver al pasado a través de sus padres o de sus madres, de igual modo que una
mujer que escribe, como he dicho, esta en contacto con el pasado a través de sus
madres. También, si una es mujer, a menudo se siente sorprendida por una subita
division de la conciencia: por ejemplo, cuando anda por Whitehall y deja de ser la
heredera natural de aquella civilizacién y se siente, al contrario, excluida, diferente,
deseosa de criticar. Es indudable que la mente siempre estd alterando su enfoque y
mirando el mundo bajo diferentes perspectivas. Pero algunos de estos estados
mentales parecen, incluso si se adoptan espontaneamente, menos comodos que otros.
Para mantenerse en ellos, inconscientemente uno retiene algo, y gradualmente esta
represion se convierte en un esfuerzo. Pero quizas haya algun estado en el que uno
pueda mantenerse sin esfuerzo porque no necesita retener nada. Y éste, pensé
apartandome de la ventana, quiza sea uno de ellos. Porque al ver a la pareja subir al
taxi, me parecié que mi mente, tras haber estado dividida, se habia reunificado en una
fusion natural. La explicacion evidente que a uno se le ocurre es que es natural que
los sexos cooperen. Tenemos un instinto profundo, aunque irracional, en favor de la
teoria de que la unién del hombre y de la mujer aporta la mayor satisfaccion, la
felicidad mas completa. Pero la vision de aquellas dos personas subiendo al taxi y la
satisfaccién que me produjo también me hicieron preguntarme si la mente tiene dos
sexos que corresponden a los dos sexos del cuerpo y si necesitan también estar unidos
para alcanzar la satisfaccion y la felicidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a
esbozar un plano del alma segun el cual en cada uno de nosotros presiden dos
poderes, uno macho y otro hembra; y en el cerebro del hombre predomina el hombre
sobre la mujer y en el cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El
estado de ser normal y confortable es aquel en que los dos viven juntos en armonia,
cooperando espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del cerebro no deja de
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obrar; y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay en ella. Quiza
Coleridge se referia a esto cuando dijo que las grandes mentes son androginas.
Cuando se efectua esta fusion es cuando la mente queda fertilizada por completo y
utiliza todas sus facultades. Quizas una mente puramente masculina no pueda crear,
pensé, ni tampoco una mente puramente femenina. Pero convenia averiguar qué
entendia uno por «hombre con algo de mujer» y por «mujer con algo de hombre»
hojeando un par de libros. Desde luego, Coleridge no se referia, cuando dijo que las
grandes mentes son andréginas, a que sean mentes que sienten especial simpatia
hacia las mujeres; mentes que defienden su causa o se dedican a su interpretacion.
Quiza la mente andrégina esta menos inclinada a esta clase de distinciones que la
mente de un solo sexo. Coleridge quiso decir quiza que la mente androgina es sonora
y porosa; que transmite la emocion sin obstaculos; que es creadora por naturaleza,
incandescente e indivisa. De hecho, uno vuelve a pensar en la mente de Shakespeare
como prototipo de mente andrégina, de mente masculina con elementos femeninos,
aunque seria imposible decir qué pensaba Shakespeare de las mujeres. Y si es cierto
que el no pensar especialmente o separadamente en la sexualidad es una de las
caracteristicas de la mente plenamente desarrollada, cuesta ahora muchisimo mas que
antes alcanzar esta condicion. Me acerqué entonces a los libros de autores vivientes, e
hice una pausa y me pregunté si este hecho no se hallaba en la raiz de algo que me
habia dejado mucho tiempo perpleja. No es posible que en ninguna época haya
existido tan estridente preocupacion por la sexualidad como en la nuestra; buena
prueba de ello, la enorme cantidad de libros que habia en el British Museum escritos
por hombres sobre las mujeres. Sin duda tenia la culpa la campafia de las sufragistas.
Debia de haber despertado en los hombres un extraordinario deseo de autoafirmacion;
debia de haberles empujado a hacer resaltar su propio sexo y sus caracteristicas, en
las que no se habrian molestado en pensar si no les hubieran desafiado. Y cuando uno
se siente desafiado, aunque sea por unas cuantas mujeres con gorros negros,
reacciona, si no le han desafiado antes, un poco demasiado fuerte. Quizas asi se
expliquen algunas de las caracteristicas que recuerdo haber encontrado en este libro,
pensé sacando del estante una nueva novela de Mr. A, que esta en el apogeo de la
vida y goza de muy buena fama, parece, entre los criticos. La abri. Realmente, era
una delicia volver a leer un estilo masculino. Sonaba tan directo, tan claro después de
leer estilos femeninos. Indicaba tal libertad mental, tal libertad personal, tal confianza
en uno mismo. Se experimentaba una sensacion de bienestar ante aquella mente bien
alimentada, bien educada, libre, que nunca habia sufrido desvios u oposiciones, que
desde el nacimiento habia podido, al contrario, desarrollarse con plena libertad en la
direccién que habia querido. Todo esto era admirable. Pero tras leer un capitulo o dos,
me pareci0O que una sombra se erguia, cruzando la pagina. Era una barra recta y
oscura, una sombra con la forma de la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia un
lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar el paisaje que habia detras. No se sabia a
ciencia cierta si se trataba de un arbol o de una mujer andando. Siempre le hacian a
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uno volver a la letra «I».[25]

Tanta «I» empezaba a cansar. Cierto que esta «I» era una «I» muy respetable;
honrada y légica; dura como una nuez y pulida por siglos de buenas ensefianzas y
buena alimentacion. Respeto y admiro esta «I» desde lo mas hondo del corazon. Pero
—aqui volvi una pagina o dos, en busca de algo— lo malo es que cuanto se halla a la
sombra de la letra «I» carece de forma, como la bruma. ;Es aquello un arbol? No, es
una mujer. Pero... no tiene ni un hueso en todo el cuerpo, pensé mirando como
Phoebe, pues asi se llamaba, cruzaba la playa. Entonces Alan se levant6 y la sombra
de Alan aniquilé a Phoebe. Porque Alan tenia puntos de vista y Phoebe se apagaba
bajo el torrente de sus opiniones. Y Alan, pensé, también tiene pasiones; y me puse a
volver las paginas muy de prisa, sintiendo que la crisis se estaba acercando, y asi era.
Tuvo lugar en la playa bajo el sol. Fue hecho muy abiertamente. Fue hecho muy
vigorosamente. Nada hubiera podido ser mas indecente. Pero... Habia dicho «pero»
demasiadas veces. Uno no puede seguir diciendo «pero». Tiene que terminar la frase
de algun modo, me reproché a mi misma. La terminaré con: «Pero... jme aburro!».
Pero ;por qué me aburria? A causa, en parte, de la predominancia de la letra «I» y de
la aridez a la que, como el haya gigantesca, condena la tierra que su sombra cubre.
Alli nada puede crecer. Y en parte por otro motivo mas oscuro. Parecia haber algun
obstaculo, algin impedimento en la mente de Mr. A que obstruia la fuente de la
energia creadora y la hacia correr por un estrecho cauce. Y recordando a la vez aquel
almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el gato sin cola, y a Tennyson y a
Christina Rossetti, me parecio posible que alli estuviera el obstaculo. Puesto que Alan
ya no murmura: «Ha caido una espléndida lagrima de la pasionaria que crece junto a
la verja», cuando Phoebe cruza la playa y ella ya no contesta: «Mi corazon es como
un pajaro que canta cuyo nido se halla en un brote rociado» cuando Alan se acerca,
¢qué puede €l hacer? Siendo honrado como el dia y l6gico como el sol, no puede
hacer mas que una cosa. Y esto lo hace, reconozcamoslo, una y otra vez (dije
volviendo las paginas), y otra, y otra. Y esto, afiadi, dandome cuenta del caracter
terrible de la confesion, resulta un tanto aburrido. La indecencia de Shakespeare
extirpa de la mente otras mil cosas y dista de ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace
por placer; Mr. A, como dicen las enfermeras, lo hace a propésito. Lo hace en sefial
de protesta. Protesta contra la igualdad del otro sexo afirmando su propia
superioridad. Lo que quiere decir que se siente frenado, inhibido e inseguro de si
mismo, como quiza se hubiera sentido Shakespeare si también hubiera conocido a
Miss Clough y Miss Davies. No cabe duda de que la literatura isabelina hubiera sido
muy distinta si el movimiento feminista hubiese empezado en el siglo dieciséis y no
en el siglo diecinueve.

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoria de los dos lados de la mente
es correcta, que la virilidad ha cobrado conciencia de si misma, es decir, que los
hombres ahora no escriben mas que con el lado masculino del cerebro. Las mujeres
hacen mal en leer sus libros, pues inevitablemente buscan en ellos algo que no
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pueden encontrar. Es el poder de sugestion lo que de inmediato se echa de menos,
pensé, tomando un libro del critico Mr. B y leyendo con mucho cuidado, muy
concienzudamente, sus observaciones sobre el arte poético. Muy competentes eran,
agudas y rebosantes de cultura; pero lo malo es que sus sentimientos habian dejado
de comunicar entre ellos; su mente parecia dividida en diferentes camaras; no pasaba
ningun sonido de una a otra. Por tanto, cuando uno toma en su mente una frase de Mr.
B, la frase cae pesadamente al suelo, muerta; pero cuando uno toma en su mente una
frase de Coleridge, la frase explota y da origen a un sinfin de ideas nuevas, y ésta es
la Unica clase de escritura que puede considerarse poseedora del secreto de la vida
eterna.

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos deplorar. Porque significa
—habia llegado a las hileras de libros de Mr. Galsworthy y Mr. Kipling— que
algunas de las mejores obras de los mejores escritores vivientes caen en saco roto.
Haga lo que haga, una mujer no puede encontrar en ellas esta fuente de vida eterna
que los criticos le aseguran que esta alli. No solo celebran virtudes masculinas,
imponen valores masculinos y describen el mundo de los hombres; la emocion,
ademas, que impregna estos libros es incomprensible para una mujer. Esta llegando,
se esta acumulando, esta a punto de explotar en mi mente, empieza una a decirse
antes del final. Aquel cuadro se le caera en la cabeza al viejo Jolyon; morira del
susto; el viejo clérigo pronunciara sobre él algunas frases solemnes; y todos los cisnes
del Tamesis se pondran a cantar a la vez. Pero una se escapara antes de que esto
ocurra y se escondera en las matas de grosellas, porque la emocién que a un hombre
le parece tan profunda, tan sutil, tan simbédlica, a una mujer la deja perpleja. Asi
ocurre con los oficiales de Mr. Kipling que vuelven la espalda y con sus Sembradores
que siembran la Semilla y con sus Hombres que estan solos con su Trabajo; y la
Bandera... Todas estas mayusculas la hacen a una ruborizarse, como si la hubiesen
sorprendido escuchando a escondidas en una orgia puramente masculina. Lo cierto es
que ni Mr. Galsworthy ni Mr. Kipling tienen en ellos una sola chispa femenina. Todas
sus cualidades, si se puede generalizar, le parecen, pues, crudas y poco maduras a una
mujer. Carecen de poder sugestivo. Y cuando un libro carece de poder sugestivo, por
duro que golpee la superficie de la mente, no puede penetrar en ella.

Y con el desasosiego con que uno saca libros de los estantes y los vuelve a
colocar en su sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era futura de virilidad pura,
de autoafirmacion de la virilidad, como la que las cartas de los profesores (tomemos
las cartas de Sir Walter Raleigh, por ejemplo) parecen augurar y que los gobernantes
de Italia ya han iniciado. Porque dificilmente deja uno de sentirse impresionado en
Roma por una sensacion de masculinidad inmitigada; y sea cual fuere desde el punto
de vista del estado el valor de la masculinidad inmitigada, su efecto sobre el arte de la
poesia es discutible. De todos modos, segun los periodicos, reina en Italia cierta
ansiedad acerca de la novela. Ha habido una reunion de académicos cuyo objeto era
«estimular la novela italiana».
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«Hombres famosos por su nacimiento, o en los circulos financieros, la industria o
las corporaciones fascistas» se reunieron el otro dia y discutieron el asunto, y se envio
al Duce un telegrama en que se expresaba la esperanza de que «la era fascista pronto
produciria un poeta digno de ella». Podemos unirnos todos a esta esperanza, pero
dudo de que la poesia pueda nacer de una incubadora. La poesia deberia tener una
madre, lo mismo que un padre. El poema fascista, hay motivos para temer, sera un
pequefio aborto horrible como los que se ven en tarros de cristal en los museos de las
ciudades de provincias. Estos monstruos nunca viven mucho tiempo, se dice; nunca
se ven prodigios de esta clase cortando la hierba en un prado. Dos cabezas en un
cuerpo no garantizan una larga vida.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que uno se empefia en encontrar a un
culpable, no la tiene un sexo mas que el otro. Los responsables son todos los
seductores y los reformadores: Lady Bessborough, que minti6 a Lord Granville; Miss
Davies, que le dijo la verdad a Mr. Greg. Son culpables todos los que han contribuido
a despertar la conciencia del sexo y son ellos quienes me empujan, cuando quiero
usar al maximo mis facultades en un libro, a buscar esta satisfaccion en aquella época
feliz, anterior a Miss Davies y Miss Clough, en que el escritor utilizaba ambos lados
de su mente a la vez. Para ello debemos acudir a Shakespeare, porque Shakespeare
era androgino, e igualmente lo eran Keats y Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge.
Shelley, quiza, carecia de sexo. Puede que Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos
una gota de varon de mas. Lo mismo Wordsworth y Tolstoi. En nuestros tiempos,
Proust era del todo androgino, o quizas un poco demasiado femenino. Pero este fallo
es demasiado infrecuente para que se lo reprochemos, porque sin alguna mezcla de
esta clase el intelecto parece predominar y las demads facultades de la mente se
endurecen y se vuelven estériles. Me consolé, sin embargo, pensando que quizas
estemos en una fase pasajera; mucho de cuanto he dicho obedeciendo a mi promesa
de revelaros el curso de mis pensamientos os parecera de otra época; mucho de lo que
llamea en mis ojos os parecera dudoso a vosotras que todavia no habéis llegado a la
mayoria de edad.

A pesar de ello, la primerisima frase que escribiré aqui, dije yendo hacia el
escritorio y tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la Novela, es que es funesto
para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una
mujer a secas; uno debe ser «mujer con algo de hombre» u «hombre con algo de
mujer». Es funesto para una mujer subrayar en lo mas minimo una queja, abogar, aun
con justicia, por una causa; en fin, el hablar conscientemente como una mujer. Y por
funesto entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta parcialidad consciente esta
condenado a morir. Deja de ser fertilizado. Por brillante y eficaz, poderoso y
magistral que parezca un dia o dos, se marchitara al anochecer; no puede crecer en la
mente de los demas. Alguna clase de colaboracion debe operarse en la mente entre la
mujer y el hombre para que el arte de creacion pueda realizarse. Debe consumarse
una boda entre elementos opuestos. La mente entera debe yacer abierta de par en par
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si queremos captar la impresion de que el escritor esta comunicando su experiencia
con perfecta plenitud. Es necesario que haya libertad y es necesario que haya paz. No
debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una luz. Las cortinas deben estar
corridas. El escritor, pensé, una vez su experiencia terminada, debe reclinarse y dejar
que su mente celebre sus bodas en la oscuridad. No debe mirar ni preguntarse qué
esta sucediendo. Debe mas bien deshojar una rosa o contemplar los cisnes que flotan
despacio rio abajo. Y volvi a ver la corriente que se habia llevado el bote con el
estudiante y las hojas muertas; y el taxi tomo6 al hombre y a la mujer, pensé, viéndoles
cruzar la calle para reunirse, y la corriente les arrastrd, pensé, oyendo a lo lejos el
rugido del trafico londinense, hacia aquel rio impresionante.

Aqui, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho como lleg6 a la conclusion —Ila
prosaica conclusion— de que hay que tener quinientas libras al afio y una habitacion
con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o poemas. Ha tratado de
exponer al desnudo los pensamientos y las impresiones que la llevaron a pensarlo. Os
ha pedido que la siguieseis mientras volaba a los brazos de un bedel, almorzaba aqui,
cenaba alla, hacia dibujos en el British Museum, sacaba libros de los estantes, miraba
por la ventana. Mientras hacia todas estas cosas, vosotras sin duda habéis estado
observando sus fallos y flaquezas y decidiendo qué efecto tenian sobre sus opiniones.
Habéis estado contradiciéndola y afiadiendo y deduciendo cuanto os ha parecido
acertado. Asi es como tiene que ser, porque con un tema de esta clase, la verdad solo
puede obtenerse colocando una junto a otra muchas variedades de error. Y terminaré
ahora en nombre propio, anticipando dos criticas tan evidentes que dificilmente
podriais dejar de hacérmelas.

No ha expresado usted ninguna opinion, quiza me digais, sobre los méritos
comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera como escritores. Esto lo he hecho a
proposito, porque, aun suponiendo que hubiese llegado el momento de hacer
semejante valoracion —y por ahora es mucho mas importante saber cuanto dinero
tenian las mujeres y cuantas habitaciones que especular sobre sus capacidades—, aun
suponiendo que hubiese llegado este momento, no creo que las dotes, ya sea de la
mente o del cardcter, se puedan pesar como el azicar o la mantequilla, ni siquiera en
Cambridge, donde saben tanto de poner a la gente en categorias y de colocar birretes
sobre su cabeza e iniciales detras de su apellido. Yo no creo que ni siquiera la Tabla
de Precedencias, que encontraréis en el Almanaque de Whitaker, represente un orden
de valores definitivo ni que haya ningin serio motivo para suponer que un
Comendador del Bafio acabara precediendo en el comedor a un Maestro de Locura.
Todo este competir de un sexo con otro, de una cualidad con otra; todas estas
reivindicaciones de superioridad e imputaciones de inferioridad corresponden a la
etapa de las escuelas privadas de la existencia humana, en que hay «bandos» y un
bando debe vencer a otro y tiene una importancia enorme andar hasta una tarima y
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recibir de manos del Director en persona un jarro altamente decorativo. Al madurar,
la gente deja de creer en bandos, en directores y en jarros altamente decorativos. En
todo caso, en lo que respecta a los libros, es sumamente dificil pegar etiquetas de
mérito de modo que no se caigan. ¢Acaso las criticas de libros contemporaneos no
ilustran perpetuamente la dificultad de emitir juicios? «Este excelente libro», «este
libro sin valor»: se le aplican al mismo libro ambos calificativos. Ni la alabanza ni la
censura significan nada. Por delicioso que sea, el pasatiempo de medir es la mas futil
de las ocupaciones y el someterse a los decretos de los medidores la mas servil de las
actitudes. Lo que importa es que escribais lo que deseais escribir; y nadie puede decir
si importara mucho tiempo o unas horas. Pero sacrificar un solo pelo de la cabeza de
vuestra vision, un solo matiz de su color en deferencia a un director de escuela con
una copa de plata en la mano o algtin profesor que esconde en la manga una cinta de
medir, es la mas baja de las traiciones; en comparacion, el sacrificio de la riqueza y
de la castidad, que solia considerarse el peor desastre humano, es una mera frusleria.
En segundo lugar, puede que me reprochéis el haber insistido demasiado sobre la
importancia de lo material. Aun concediendo al simbolismo un amplio margen y
suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de contemplar y un pestillo en
la puerta el poder de pensar por si mismo, quiza me digais que la mente deberia
elevarse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas a menudo han sido
pobres. Dejadme entonces citaros las palabras de wvuestro propio profesor de
Literatura, que sabe mejor que yo qué entra en la fabricacion de un poeta. Sir Arthur
Quiller-Couch escribe.2¢]
;Cuales son los grandes nombres de la poesia de estos ultimos cien afios
aproximadamente? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson,
Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos aqui. De éstos, todos
menos Keats, Browning y Rossetti tenian una formacién universitaria; y de estos tres,
Keats, que muri6 joven, segado en la flor de la edad, era el tinico que no disfrutaba de
una posicion bastante acomodada. Quiza parezca brutal decir esto, y desde luego es
triste tener que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es que la teoria de que el genio
poético sopla donde le place y tanto entre los pobres como entre los ricos, contiene
poca verdad. Lo rigurosamente cierto es que nueve de estos doce poetas tenian una
formacion universitaria: lo que significa que, de algtin modo, consiguieron los medios
para obtener la mejor educacion que Inglaterra puede dar. Lo rigurosamente cierto es
que de los tres restantes, Browning, como sabéis, era rico, y me apuesto cualquier
cosa a que, si no lo hubiera sido, no hubiera logrado escribir Satl o El anillo y el
libro, de igual modo que Ruskin no hubiera logrado escribir Pintores modernos si su
padre no hubiera sido un prospero hombre de negocios. Rossetti tenia una pequefia
renta personal; ademas pintaba. S6lo queda Keats, al que Atropos mato joven, como
mat0 a John Clare en un manicomio y a James Thomson por medio del laudano que
tomaba para drogar su decepcion. Es una terrible verdad, pero debemos enfrentarnos
con ella. Lo cierto —por poco que nos honre como nacion— es que, debido a alguna
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falta de nuestro sistema social y econémico, el poeta pobre no tiene hoy dia, ni ha
tenido durante los pasados doscientos afios, la menor oportunidad. Creedme —y he
pasado gran parte de diez afios estudiando unas trescientas veinte escuelas
elementales—, hablamos mucho de democracia, pero de hecho en Inglaterra un nifio
pobre no tiene muchas mas esperanzas que un esclavo ateniense de lograr esta
libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias.

Nadie podria exponer el asunto mas claramente. «El poeta pobre no tiene hoy dia, ni
ha tenido durante los ultimos doscientos afios, la menor oportunidad... En Inglaterra
un nifio pobre no tiene mas esperanzas que un esclavo ateniense de lograr esta
libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias». Exactamente. La
libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesia depende de la libertad
intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no solo durante doscientos afios,
sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres han gozado de menos libertad
intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. L.as mujeres no han tenido, pues,
la menor oportunidad de escribir poesia. Por eso he insistido tanto sobre el dinero y
sobre el tener una habitacion propia. Sin embargo, gracias a los esfuerzos de estas
mujeres desconocidas del pasado, de estas mujeres de las que desearia que
supiéramos mas cosas, gracias, por una curiosa ironia, a dos guerras, la de Crimea,
que dejo6 salir a Florence Nightingale de su salén, y la Primera Guerra Mundial, que
le abrio las puertas a la mujer corriente unos sesenta afilos mas tarde, estos males
estan en vias de ser enmendados. Si no, no estariais aqui esta noche y vuestras
posibilidades de ganar quinientas libras al afio, aunque desgraciadamente, siento
decirlo, siguen siendo precarias, serian infimas.

De todos modos, quiza me digais: ;por qué le parece a usted tan importante que
las mujeres escriban libros, si, segtn dice, requiere tanto esfuerzo, puede llevarla a
una a asesinar a su tia, muy probablemente la hara llegar tarde a almorzar y quiza la
empuje a discusiones muy graves con muy buenas personas? Mis motivos, debo
admitirlo, son en parte egoistas. Como a la mayoria de las inglesas poco instruidas,
me gusta leer, me gusta leer cantidades de libros. Ultimamente mi régimen se ha
vuelto un tanto mondétono; en los libros de Historia hay demasiadas guerras; en las
biografias, demasiados grandes hombres; la poesia ha demostrado, creo, cierta
tendencia a la esterilidad, y la novela... Pero mi incapacidad como critico de novela
moderna ha quedado bastante patente y no diré nada mas sobre este tema. Por tanto,
os pediré que escribais toda clase de libros, que no titubeéis ante ningtin tema, por
trivial o vasto que parezca. Espero que encontréis, a tuertas o a derechas, bastante
dinero para viajar y holgar, para contemplar el futuro o el pasado del mundo, sofar
leyendo libros y rezagaros en las esquinas, y hundir hondo la cafia del pensamiento en
la corriente. Porque de ninguna manera os quiero limitar a la novela. Me
complaceriais mucho —y hay miles como yo— si escribierais libros de viajes y
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aventuras, de investigacion y alta erudicion, libros histéricos y biografias, libros de
critica, filosofia y ciencias. Con ello sin duda beneficiariais el arte de la novela.
Porque en cierto modo los libros se influencian los unos a los otros. La novela no
puede sino mejorar al contacto de la poesia y la filosofia. Ademas, si estudiais alguna
de las grandes figuras del pasado, como Safo, Murasaki, Emily Bronté, veréis que es
una heredera a la vez que una iniciadora y ha cobrado vida porque las mujeres se han
acostumbrado a escribir como cosa natural; de modo que seria muy valioso que
desarrollaseis esta actividad, aunque fuera como preludio a la poesia.

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesion de mis pensamientos cuando las
escribi, me doy cuenta de que mis motivos no eran del todo egoistas. En todos estos
comentarios y razonamientos late la convicciébn —go es el instinto?— de que los
buenos libros son deseables y de que los buenos escritores, aunque se pueda
encontrar en ellos todas las variedades de la depravacion humana, no dejan de ser
personas buenas. Cuando os pido que escribais mas libros, os insto, pues, a que
hagais algo para vuestro bien y para el bien del mundo en general. Cémo justificar
este instinto o creencia, no lo sé, porque, si uno no se ha educado en una universidad,
los términos filosoficos facilmente pueden inducirle en error. ;Qué se entiende por
«realidad»? La realidad parece ser algo muy caprichoso, muy indigno de confianza:
ora se la encuentra en una carretera polvorienta, ora en la calle en un trozo de
periodico, ora en un narciso abierto al sol. [lumina a un grupo en una habitacion y
sefiala a unas palabras casuales. Le sobrecoge a uno cuando vuelve andando a casa
bajo las estrellas y hace que el mundo silencioso parezca mas real que el de la
palabra. Y ahi esta de nuevo en un émnibus en medio del tumulto de Piccadilly. A
veces, también, parece habitar formas demasiado distantes de nosotros para que
podamos discernir su naturaleza. Pero da a cuanto toca fijeza y permanencia. Esto es
lo que queda cuando se ha echado en el seto la piel del dia; es lo que queda del
pasado y de nuestros amores y odios. Ahora bien, el escritor, creo yo, tiene mas
oportunidad que la demas gente de vivir en presencia de esta realidad. A €l le
corresponde encontrarla, recogerla y comunicarnosla al resto de la Humanidad. Esto
es, en todo caso, lo que infiero al leer El Rey Lear, Emma o En busca del tiempo
perdido. Porque la lectura de estos libros parece, curiosamente, operar nuestros
sentidos de cataratas; después de leerlos vemos con mas intensidad; el mundo parece
haberse despojado del velo que lo cubria y haber cobrado una vida més intensa. Estas
son las personas envidiables que viven enemistadas con la irrealidad; y éstas son las
personas dignas de compasion, que son golpeadas en la cabeza por lo que es hecho
con ignorancia o despreocupacion. De modo que cuando os pido que ganéis dinero y
tengais una habitacién propia, os pido que vivais en presencia de la realidad, que
llevéis una vida, al parecer, estimulante, os sea 0 no os sea posible comunicarla.

Yo terminaria aqui, pero la presiéon de la convencion decreta que todo discurso
debe terminar con una peroracion. Y una peroracion dirigida a mujeres deberia
contener, estaréis de acuerdo conmigo, algo particularmente exaltante y
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ennoblecedor. Deberia imploraros que recordéis vuestras responsabilidades, la
responsabilidad de ser mas elevadas, mas espirituales; deberia recordaros que muchas
cosas dependen de vosotras y la influencia que podéis ejercer sobre el porvenir. Pero
estas exhortaciones se las podemos encargar sin riesgo, creo, al otro sexo, que las
presentara, que ya las ha presentado, con mucha mas elocuencia de la que yo podria
alcanzar. Aunque rebusque en mi mente, no encuentro ninguin sentimiento noble
acerca de ser compafieros e iguales e influenciar al mundo conduciéndole hacia fines
mas elevados. SO6lo se me ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho mas
importante ser uno mismo que cualquier otra cosa. No sofiéis con influenciar a otra
gente, os diria si supiera hacerlo vibrar con exaltacion. Pensad en las cosas en si.

Y también me acuerdo, cuando hojeo los periédicos, las novelas, las biografias,
de que una mujer que habla a otras mujeres debe reservarse algo desagradable que
decirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A las mujeres no les gustan las
mujeres. Las mujeres... Pero ¢no estais hasta la coronilla de esta palabra? Yo si, os lo
aseguro. Aceptemos, pues, que una conferencia pronunciada por una mujer ante
mujeres debe terminar con algo particularmente desagradable.

Pero ;como se hace? ;Qué se me ocurre? A decir verdad, a menudo me gustan las
mujeres. Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su entereza. Me gusta su
anonimidad. Me gusta... Pero no debo seguir asi. Aquel armario de alli s6lo contiene
servilletas limpias, decis; pero ;qué pasaria si Sir Archibald Bodkin estuviera
escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar un tono mas severo. ;Os he
comunicado con bastante claridad, en las palabras que han precedido, las advertencias
y la reprobacion del sector masculino de la Humanidad? Os he dicho en qué concepto
tan bajo os tenia Mr. Oscar Browning. Os he indicado qué pens6 un dia de vosotras
Napoleon y qué piensa hoy Mussolini. Luego, por si acaso alguna de vosotras aspira
a escribir novelas, he copiado para vuestro beneficio el consejo que os da el critico de
que reconozcais valientemente las limitaciones de vuestro sexo. He hablado del
profesor X y subrayado su afirmacién de que las mujeres son intelectual, moral y
fisicamente inferiores a los hombres. Os he entregado cuanto ha venido a mis manos
sin ir yo en busca de ello, y aqui tenéis una advertencia final, procedente de Mr. John
Langdon Davies.[?”!

Mr. John Langdon Davies advierte a las mujeres que «cuando los nifios dejen por
completo de ser deseables, las mujeres dejaran del todo de ser necesarias». Espero
que toméis buena nota.

¢Qué mas os puedo decir que os incite a entregaros a la labor de vivir?
Muchachas, podria deciros, y os ruego prestéis atenciéon porque empieza la
peroracion, sois, en mi opinion, vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis hecho
ningun descubrimiento de importancia. Nunca habéis sacudido un imperio ni
conducido un ejército a la batalla. Las obras de Shakespeare no las habéis escrito
vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a las bendiciones de la
civilizacion. ¢Qué excusa tenéis? Lo arreglais todo sefialando las calles, las plazas y
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los bosques del globo donde pululan habitantes negros, blancos y color café, todos
muy ocupados en traficar, negociar y amar, y diciendo que habéis tenido otro trabajo
que hacer. Sin vosotras, decis, nadie hubiera navegado por estos mares y estas tierras
fértiles serian un desierto. «Hemos traido al mundo, criado, lavado e instruido, quizas
hasta los seis o siete afios, a los mil seiscientos veintitrés millones de humanos que,
segun las estadisticas, existen actualmente y esto, aunque algunas de nosotras hayan
contado con ayuda, toma tiempo». Hay algo de verdad en lo que decis, no lo negaré.
Pero permitidme al mismo tiempo recordaros que desde el afio 1866 han funcionado
en Inglaterra como minimo dos colegios universitarios de mujeres; que a partir del
afio 1880 la ley ha autorizado a las mujeres casadas a ser duefias de sus propios
bienes y que en el afio 1919 —es decir, hace ya nueve largos afios— se le concedio el
voto a la mujer. Os recordaré también que pronto hara diez afios que la mayoria de las
profesiones os estan permitidas. Si reflexionais sobre estos inmensos privilegios y el
tiempo que hace que venis disfrutando de ellos, y sobre el hecho de que deben de
haber actualmente unas dos mil mujeres capaces de ganar quinientas libras al afio,
admitiréis que la excusa de que os han faltado las oportunidades, la preparacion, el
estimulo, el tiempo y el dinero necesarios no os sirve. Ademas, los economistas nos
dicen que Mrs. Seton ha tenido demasiados nifios. Debéis, naturalmente, seguir
teniendo nifios, pero dos o tres cada una, dicen, no diez o doce.

Asi, pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y Uunos cuantos
conocimientos librescos en vuestros cerebros —de los otros ya tenéis bastantes y en
parte os envian a la universidad, sospecho, para que no os eduquéis— sin duda
entraréis en otra etapa de vuestra larga, laboriosa y oscurisima carrera. Mil plumas
estan preparadas para deciros lo que debéis hacer y qué efecto tendréis. Mi propia
sugerencia es un tanto fantastica, lo admito; prefiero, pues, presentarla en forma de
fantasia.

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia que Shakespeare tenia una
hermana; pero no busquéis su nombre en la vida del poeta escrita por Sir Sydney Lee.
Muri6 joven... y, ay, jamas escribio una palabra. Se halla enterrada en un lugar donde
ahora paran los autobuses, frente al «Elephant and Castle». Ahora bien, yo creo que
esta poetisa que jamas escribié una palabra y se halla enterrada en esta encrucijada
vive todavia. Vive en vosotras y en mi, y en muchas otras mujeres que no estan aqui
esta noche porque estan lavando los platos y poniendo a los nifios en la cama. Pero
vive; porque los grandes poetas no mueren; son presencias continuas; s6lo necesitan
la oportunidad de andar entre nosotros hechos carne. Esta oportunidad, creo yo,
pronto tendréis el poder de ofrecérsela a esta poetisa. Porque yo creo que si vivimos
aproximadamente otro siglo —me refiero a la vida comtn, que es la vida verdadera,
no a las pequefias vidas separadas que vivimos como individuos— y si cada una de
nosotras tiene quinientas libras al afio y una habitacion propia; si nos hemos
acostumbrado a la libertad y tenemos el valor de escribir exactamente lo que
pensamos; si nos evadimos un poco de la sala de estar comun y vemos a los seres

ebookelo.com - Pagina 76



humanos no siempre desde el punto de vista de su relacion entre ellos, sino de su
relacion con la realidad; si ademas vemos el cielo, y los arboles, o lo que sea, en si
mismos; si tratamos de ver mas alla del coco de Milton, porque ningin humano
deberia limitar su vision; si nos enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, de que
no tenemos ningun brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que estamos
relacionadas con el mundo de la realidad y no s6lo con el mundo de los hombres y las
mujeres, entonces, llegara la oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana de
Shakespeare recobrara el cuerpo del que tan a menudo se ha despojado. Extrayendo
su vida de las vidas de las desconocidas que fueron sus antepasadas, como su
hermano hizo antes que ella, nacera. En cuanto a que venga si nosotras no nos
preparamos, no nos esforzamos, si no estamos decididas a que, cuando haya vuelto a
nacer, pueda vivir y escribir su poesia, esto no lo podemos esperar, porque es
imposible. Pero yo sostengo que vendra si trabajamos por ella, y que hacer este
trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena.
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ADELINE VIRGINIA WOOLF (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero de 1882 —
Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista, ensayista, escritora de cartas,
editora, feminista y escritora de cuentos britanica, considerada como una de las mas
destacadas figuras del modernismo literario del siglo xx. Durante el periodo de
entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y
un miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras mas famosas incluyen las novelas
La sefiora Dalloway (1925), Al faro (1927) y Orlando (1928), y su largo ensayo Una
habitacion propia (1929), con su famosa sentencia «Una mujer debe tener dinero y
una habitacion propia si va a escribir ficcion». Fue redescubierta durante la década de
1970, gracias a este ensayo, uno de los textos mas citados del movimiento feminista,
que expone las dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura en un
mundo dominado por los hombres.
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Notas
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(1] Este ensayo estd basado en dos conferencias dadas en octubre de 1928 en la
Sociedad Literaria de Newham y la Odtaa de Girton. Los textos eran demasiado
largos para ser leidos en su totalidad y posteriormente fueron alterados y ampliados.
<<
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(2] Fellow: titulo de ciertos miembros particularmente destacados del profesorado de
un colegio universitario. Scholar: estudiante que por sus méritos ha recibido una beca
especial de la universidad. <<
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[3] Alusién a uno de los postres ingleses mas corrientes y modestos. <<
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[4] Ha caido una espléndida lagrima de la pasionaria que crece junto a la verja. Esta
en camino, mi paloma, mi amor; esta en camino, mi vida, mi destino. La rosa roja
llora: «Cerca esta, cerca esta»; y La rosa blanca solloza: «Llega tarde»; la espuela de
caballero escucha: «Oigo, oigo»; y la azucena murmura: «Espero». <<
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[5] Mi corazén es como un péjaro que canta, cuyo nido se halla sobre un brote
rociado; mi corazén es como un manzano cuyos brazos estan cargados de frutos
apifiados; mi corazén es como una cascara de arco iris que chapotea en una mar
serena; mi corazén es mas feliz que todos ellos porque mi amor ha venido a mi. <<
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(6] «Nos dicen que deberiamos pedir cuando menos treinta mil libras... No es una
gran suma, teniendo en cuenta que no va a haber mas que un colegio de este tipo para
toda la Gran Bretafia, Irlanda y las Colonias y lo facil que resulta recaudar inmensas
sumas para escuelas de varones. Pero si se considera que son poquisimos quienes
desean que se instruya a las mujeres, es una buena cantidad» Lady Stephen, Emily
Davies and Girton College. <<
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[7] Cada penique que logré ahorrarse se guardé para las obras de construccién y
tuvieron que dejarse para mas tarde las amenidades. R. Strachey, The Cause. <<
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[8] Colegios universitarios de varones. <<
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(91 «“Los hombres saben que no pueden competir con las mujeres y por tanto escogen
a las mas débiles o las mas ignorantes. Si no pensaran asi no temerian que las mujeres
llegasen a saber tanto como ellos...”. En justicia al sexo débil, la honradez mas
elemental me hace manifestar que, en una conversacion posterior, me dijo que habia
hablado en serio». Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides. <<
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[10] «I.0s antiguos germanos creian que habia algo sagrado en las mujeres y por este

motivo las consultaban como oraculos». Fraser, Golden Bough. <<
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(111 «Sigue constituyendo un hecho extrafio y casi inexplicable que en la ciudad de
Atenas, donde las mujeres llevaban una vida casi tan recluida como en Oriente, de
odaliscas o esclavas, el teatro haya producido personajes como Clitemnestra y
Casandra, Atosa y Antigona, Fedra y Medea y todas las demas heroinas que dominan
todas las obras del “mis6gino” Euripides. Pero la paradoja de ese mundo, donde en la
vida real una mujer respetable casi no podia mostrarse por la calle y en cambio en las
tablas la mujer igualaba o incluso sobrepasaba al hombre, nunca ha sido explicada de
modo satisfactorio. En las tragedias modernas encontramos la misma predominancia.
En todo caso, basta un estudio muy rapido de la obra de Shakespeare (también es el
caso de Webster, aunque no el de Marlowe o Jonson) para advertir que persiste esta
predominancia desde Rosalinda hasta Lady Macbeth. Lo mismo ocurre con el teatro
de Racine; seis de sus tragedias llevan el nombre de sus heroinas; y ¢qué personajes
masculinos de su teatro podemos comparar con Hermiona, Andromaca, Berenice,
Roxana, Fedra y Atalia? Igual pasa con Ibsen; ;qué hombres podemos poner al lado
de Solveig y Nora, Hedda e Hilda Wangel y Rebecca West?» F. L. Lucas, Tragedy,
pags. 114-115. <<
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[121 Harley Street: calle londinense donde tienen su consultorio numerosos médicos
especialistas de fama. <<
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[13] Cecil Gray, A Survey of Contemporary Music, pag. 246. <<
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[14] Véase Cassandra, por Florence Nightingale, impreso en The Cause, por R.
Strachey. <<
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[15] :Qué bajo hemos caido!, caido por reglas injustas, necias por Educacién mas que
por Naturaleza; privadas de todos los progresos de la mente; se espera que
carezcamos de interés, a ello se nos destina; y si una sobresale de las demas, con
fantasia mas calida y por la ambicion empujada, tan fuerte sigue siendo la faccion de
la oposicion que las esperanzas de éxito nunca superan los temores. <<
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[16] Ay, a la mujer que prueba la pluma se la considera una criatura tan presuntuosa
que ninguna virtud puede redimir su falta. Nos equivocamos de sexo, nos dicen, de
modo de ser; la urbanidad, la moda, la danza, el bien vestir, los juegos son las
realizaciones que nos deben gustar; escribir, leer, pensar o estudiar nublarian nuestra
belleza, nos harian perder el tiempo e interrumpir las conquistas de nuestro apogeo,
mientras que la aburrida administracion de una casa con criados algunos la
consideran nuestro maximo arte y uso. <<
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[17] Canta para algunos amigos y para tus penas, no has sido destinada a los arbustos
de laurel; sean oscuras tus sombras y vive feliz en ellas. <<
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181y no compondré con sedas descoloridas, palidamente, la rosa inimitable. <<
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(191 Ahora el junquillo vence el débil cerebro; nos desmayamos bajo el aromatico
dolor. <<
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[20] Mis versos desacreditados y mi ocupacién considerada una locura initil o una
presuncion culpable. <<

ebookelo.com - Pagina 99



(211 Mi mano se deleita en trazar cosas inusuales y se aparta del camino conocido y
comun y no compondré con sedas descoloridas, palidamente, la rosa inimitable. <<
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(221 Memoir of Jane Austen, por su sobrino, James Edward Austen-Leigh. <<
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(23] «Tiene un objetivo metafisico, obsesién peligrosa, particularmente en una mujer,
ya que las mujeres raramente poseen el saludable amor masculino a la retérica. Esta
carencia sorprende en el sexo que es, en otras cosas, mas primitivo y mas
materialista». New Criterion, junio de 1928. <<
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[24] «Si cree usted, como quien escribe estas lineas, que las mujeres novelistas
deberian sdlo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las limitaciones de
su sexo (Jane Austen [ha] demostrado que esta actitud puede adoptarse
graciosamente...).» Life and Letters, agosto de 1928. <<
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(251 En inglés, pronombre personal sujeto de la primera persona. <<
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[26] The Art of Writing, por Sir Arthur Quiller-Couch. <<
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(271 A Short History of Women, por John Langdon Davies. <<
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