


En	 1928	 a	Virginia	Woolf	 le	 propusieron	 dar	 una	 serie	 de	 charlas	 sobre	 el
tema	de	 la	mujer	y	 la	novela.	Lejos	de	cualquier	dogmatismo	o	presunción,
planteó	la	cuestión	desde	un	punto	de	vista	realista,	valiente	y	muy	particular.
Una	 pregunta:	 ¿qué	 necesitan	 las	 mujeres	 para	 escribir	 buenas	 novelas?
Una	 sola	 respuesta:	 independencia	 económica	 y	 personal,	 es	 decir,	 «Una
habitación	propia».	Sólo	hacía	nueve	años	que	se	le	había	concedido	el	voto
a	 la	 mujer	 y	 aún	 quedaba	 mucho	 camino	 por	 recorrer.	 Son	 muchos	 los
repliegues	 psicológicos	 y	 sociales	 implicados	 en	 este	 ensayo	 de	 tan
inteligente	 exposición;	 fascinantes	 los	matices	 históricos	 que	 hacen	 que	 el
tema	de	la	condición	femenina	y	la	enajenación	de	la	mujer	en	la	sociedad	no
haya	perdido	ni	un	ápice	de	actualidad.	Partiendo	de	un	tratamiento	directo	y
empleando	 un	 lenguaje	 afilado,	 irónico	 e	 incisivo,	 Virginia	Woolf	 narra	 una
parábola	 cautivadora	 para	 ilustrar	 sus	 opiniones.	 Un	 relato	 de	 lectura
apasionante,	la	contribución	de	una	exquisita	narradora	al	siempre	polémico
asunto	del	feminismo	desde	una	perspectiva	inevitablemente	literaria.
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Capítulo	1

Pero,	me	diréis,	le	hemos	pedido	que	nos	hable	de	las	mujeres	y	la	novela.	¿Qué	tiene
esto	que	ver	con	una	habitación	propia?	 Intentaré	explicarme.	Cuando	me	pedisteis
que	hablara	de	las	mujeres	y	la	novela,	me	senté	a	orillas	de	un	río	y	me	puse	a	pensar
qué	 significarían	 esas	 palabras.	 Quizás	 implicaban	 sencillamente	 unas	 cuantas
observaciones	sobre	Fanny	Burney;	algunas	más	sobre	Jane	Austen;	un	tributo	a	las
Brontë	y	un	esbozo	de	la	rectoría	de	Haworth	bajo	la	nieve;	algunas	agudezas,	de	ser
posible,	sobre	Miss	Mitford;	una	alusión	respetuosa	a	George	Eliot;	una	referencia	a
Mrs.	 Gaskell	 y	 esto	 habría	 bastado.	 Pero,	 pensándolo	mejor,	 estas	 palabras	 no	me
parecieron	tan	sencillas.	El	título	las	mujeres	y	la	novela	quizá	significaba,	y	quizás
era	éste	el	sentido	que	 le	dabais,	 las	mujeres	y	su	modo	de	ser;	o	 las	mujeres	y	 las
novelas	que	escriben;	o	 las	mujeres	y	 las	 fantasías	que	se	han	escrito	sobre	ellas;	o
quizás	estos	tres	sentidos	estaban	inextricablemente	unidos	y	así	es	como	queríais	que
yo	enfocara	el	tema.	Pero	cuando	me	puse	a	enfocarlo	de	este	modo,	que	me	pareció
el	 más	 interesante,	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esto	 presentaba	 un	 grave
inconveniente.	Nunca	podría	 llegar	 a	 una	 conclusión.	Nunca	podría	 cumplir	 con	 lo
que,	tengo	entendido,	es	el	deber	primordial	de	un	conferenciante:	entregaros	tras	un
discurso	de	una	hora	una	pepita	de	verdad	pura	para	que	la	guardarais	entre	las	hojas
de	vuestros	 cuadernos	de	 apuntes	 y	 la	 conservarais	 para	 siempre	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	 Cuanto	 podía	 ofreceros	 era	 una	 opinión	 sobre	 un	 punto	 sin	 demasiada
importancia:	 que	 una	mujer	 debe	 tener	 dinero	 y	 una	 habitación	 propia	 para	 poder
escribir	novelas;	y	esto,	como	veis,	deja	sin	resolver	el	gran	problema	de	la	verdadera
naturaleza	de	la	mujer	y	la	verdadera	naturaleza	de	la	novela.	He	faltado	a	mi	deber
de	 llegar	 a	 una	 conclusión	 acerca	 de	 estas	 dos	 cuestiones;	 las	mujeres	 y	 la	 novela
siguen	siendo,	en	lo	que	a	mí	respecta,	problemas	sin	resolver.	Mas	para	compensar
un	poco	esta	falta,	voy	a	tratar	de	mostraros	cómo	he	llegado	a	esta	opinión	sobre	la
habitación	y	el	dinero.	Voy	a	exponer	en	vuestra	presencia,	tan	completa	y	libremente
como	 pueda,	 la	 sucesión	 de	 pensamientos	 que	 me	 llevaron	 a	 esta	 idea.	 Quizá	 si
muestro	 al	 desnudo	 las	 ideas,	 los	 prejuicios	 que	 se	 esconden	 tras	 esta	 afirmación,
encontraréis	que	algunos	tienen	alguna	relación	con	las	mujeres	y	otros	con	la	novela.
De	 todos	 modos,	 cuando	 un	 tema	 se	 presta	 mucho	 a	 controversia	 —y	 cualquier
cuestión	relativa	a	los	sexos	es	de	este	tipo—	uno	no	puede	esperar	decir	la	verdad.
Sólo	puede	explicar	cómo	llegó	a	profesar	tal	o	cual	opinión.	Cuanto	puede	hacer	es
dar	 a	 su	 auditorio	 la	 oportunidad	de	 sacar	 sus	 propias	 conclusiones	observando	 las
limitaciones,	los	prejuicios,	las	idiosincrasias	del	conferenciante.	Es	probable	que	en
este	 caso	 la	 fantasía	 contenga	 más	 verdad	 que	 el	 hecho.	 Os	 propongo,	 por	 tanto,
haciendo	uso	de	todas	las	libertades	y	licencias	de	una	novelista,	contaros	la	historia
de	los	dos	días	que	han	precedido	a	esta	conferencia;	contaros	cómo,	abrumada	por	el
peso	del	tema	que	habíais	colocado	sobre	mis	hombros,	lo	he	meditado	e	incorporado
a	mi	 vida	 cotidiana.	Huelga	 decir	 que	 cuanto	 voy	 a	 describir	 carece	 de	 existencia;
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Oxbridge	 es	 una	 invención;	 lo	 mismo	 Fernham;	 «yo»	 no	 es	 más	 que	 un	 término
práctico	que	se	refiere	a	alguien	sin	existencia	real.	Manarán	mentiras	de	mis	labios,
pero	 quizás	 un	 poco	 de	 verdad	 se	 halle	 mezclada	 entre	 ellas;	 os	 corresponde	 a
vosotras	 buscar	 esta	 verdad	 y	 decidir	 si	 algún	 trozo	merece	 conservarse.	 Si	 no,	 la
echáis	entera	a	la	papelera,	naturalmente,	y	os	olvidáis	de	todo	esto.

Me	 hallaba	 yo,	 pues	 (llamadme	Mary	 Beton,	Mary	 Seton,	Mary	 Carmichael	 o
cualquier	nombre	que	os	guste,	no	tiene	la	menor	 importancia),	sentada	a	orillas	de
un	 río,	 hará	 cosa	 de	 una	 o	 dos	 semanas,	 un	 bello	 día	 de	 octubre,	 perdida	 en	 mis
pensamientos.	Este	collar	que	me	habíais	atado,	las	mujeres	y	la	novela,	la	necesidad
de	llegar	a	una	conclusión	sobre	una	cuestión	que	levanta	toda	clase	de	prejuicios	y
pasiones,	me	hacía	bajar	la	cabeza.	A	derecha	e	izquierda,	unos	arbustos	de	no	sé	qué,
dorados	y	carmesíes,	ardían	con	el	color,	hasta	parecían	despedir	el	calor	del	fuego.
En	 la	 otra	 orilla,	 los	 sauces	 sollozaban	 en	 una	 lamentación	 perpetua,	 el	 cabello
desparramado	sobre	los	hombros.	El	río	reflejaba	lo	que	le	placía	de	cielo,	puente	y
arbusto	ardiente	y	cuando	el	estudiante	en	su	bote	de	remos	hubo	cruzado	los	reflejos,
volviéronse	 a	 cerrar	 tras	 él,	 completamente,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	 Uno
hubiera	podido	permanecer	allí	sentado	horas	y	horas,	perdido	en	sus	pensamientos.
El	pensamiento	—para	darle	un	nombre	más	noble	del	que	merecía—	había	hundido
su	caña	en	el	río.	Oscilaba,	minuto	tras	minuto,	de	aquí	para	allá,	entre	los	reflejos	y
las	hierbas,	subiendo	y	bajando	con	el	agua,	hasta	—ya	conocéis	el	pequeño	tirón—
la	súbita	conglomeración	de	una	idea	en	la	punta	de	la	caña;	y	luego	el	prudente	tirar
de	 ella	 y	 el	 tenderla	 cuidadosamente	 en	 la	 hierba.	 Pero,	 tendido	 en	 la	 hierba,	 qué
pequeño,	 qué	 insignificante	 parecía	 este	 pensamiento	 mío;	 la	 clase	 de	 pez	 que	 un
buen	pescador	vuelve	a	meter	en	el	agua	para	que	engorde	y	algún	día	valga	la	pena
cocinarlo	 y	 comerlo.	 No	 os	 molestaré	 ahora	 con	 este	 pensamiento,	 aunque,	 si
observáis	con	cuidado,	quizá	lo	descubráis	vosotras	mismas	entre	todo	lo	que	voy	a
decir.

Pero,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 no	 dejaba	 de	 tener	 la	 misteriosa	 propiedad
característica	 de	 su	 especie:	 devuelto	 a	 la	 mente,	 en	 seguida	 se	 volvió	 muy
emocionante	e	importante;	y	al	brincar	y	caer,	y	chispear	de	un	lado	a	otro,	levantaba
tales	remolinos	y	tal	tumulto	de	ideas	que	era	imposible	permanecer	sentado.	Así	fue
cómo	me	encontré	andando	con	extrema	rapidez	por	un	cuadro	de	hierba.	Irguióse	en
el	 acto	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 para	 interceptarme	 el	 paso.	 Y	 al	 principio	 no
comprendí	que	las	gesticulaciones	de	un	objeto	de	aspecto	curioso,	vestido	de	chaqué
y	camisa	de	etiqueta,	iban	dirigidas	a	mí.	Su	cara	expresaba	horror	e	indignación.	El
instinto,	más	que	la	razón,	acudió	en	mi	ayuda:	era	un	bedel;	yo	era	una	mujer.	Esto
era	 el	 césped;	 allí	 estaba	 el	 sendero.	 Sólo	 los	 «fellows»	y	 los	 «scholars»[2]	 pueden
pisar	el	césped;	la	grava	era	el	lugar	que	me	correspondía.	Estos	pensamientos	fueron
obra	de	un	momento.	Al	volver	yo	al	sendero,	cayeron	los	brazos	del	bedel,	su	rostro
recuperó	su	serenidad	usual	y,	aunque	el	césped	es	más	agradable	al	pie	que	la	grava,
el	 daño	 ocasionado	 no	 era	 mucho.	 El	 único	 cargo	 que	 pude	 levantar	 contra	 los
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«fellows»	y	 los	«scholars»	de	aquel	colegio,	 fuera	cual	 fuere,	es	que	en	su	afán	de
proteger	 su	 césped,	 regularmente	 apisonado	 desde	 hace	 trescientos	 años,	 habían
asustado	mi	pececillo.

Qué	 idea	 fue	 la	 causa	 de	 tan	 audaz	 violación	 de	 propiedad,	 ahora	 no	 puedo
acordarme.	El	espíritu	de	la	paz	descendió	como	una	nube	de	los	cielos,	porque	si	el
espíritu	de	 la	paz	mora	en	alguna	parte	es	en	 los	patios	y	céspedes	de	Oxbridge	en
una	bella	mañana	de	octubre.	Paseando	despacio	por	aquellos	colegios,	por	delante	de
aquellas	 salas	 antiguas,	 la	 aspereza	 del	 presente	 parecía	 suavizarse,	 desaparecer;	 el
cuerpo	parecía	contenido	en	un	milagroso	armario	de	cristal	que	no	dejara	penetrar
ningún	sonido,	y	la	mente,	liberada	de	todo	contacto	con	los	hechos	(a	menos	que	uno
volviera	 a	 pisar	 el	 césped),	 se	 hallaba	 disponible	 para	 cualquier	 meditación	 que
estuviera	 en	 armonía	 con	 el	 momento.	 Por	 una	 de	 esas	 cosas,	 me	 acordé	 de	 un
antiguo	ensayo	sobre	una	visita	a	Oxbridge	durante	las	vacaciones	de	verano	y	esto
me	hizo	pensar	en	Charles	Lamb.	(San	Carlos,	dijo	Thackeray,	poniendo	una	carta	de
Lamb	sobre	su	frente).	En	efecto,	de	todos	los	muertos	(os	cuento	mis	pensamientos
tal	como	me	vinieron),	Lamb	es	uno	de	los	que	me	son	más	afines;	alguien	a	quien
me	 hubiera	 gustado	 decir:	 «Cuénteme,	 pues,	 ¿cómo	 escribió	 usted	 sus	 ensayos?».
Porque	sus	ensayos	son	superiores	aún,	pese	a	 la	perfección	de	éstos,	a	 los	de	Max
Beerbohm,	 pensé,	 por	 ese	 relampagueo	 de	 la	 imaginación	 desatada,	 ese	 fulgurante
estallido	 del	 genio	 que	 los	 marca,	 dejándolos	 defectuosos,	 imperfectos,	 pero
constelados	de	poesía.	Lamb	vino	a	Oxbridge	hará	cosa	de	cien	años.	Escribió,	estoy
segura,	 un	 ensayo	—no	 caigo	 en	 su	 nombre—	 sobre	 el	 manuscrito	 de	 uno	 de	 los
poemas	 de	 Milton	 que	 vio	 aquí.	 Era	 Licidas	 quizás,	 y	 Lamb	 escribió	 cuánto	 le
chocaba	la	idea	de	que	una	sola	palabra	de	Licidas	hubiera	podido	ser	distinta	de	lo
que	es.	Imaginar	a	Milton	cambiando	palabras	de	aquel	poema	le	parecía	una	especie
de	sacrilegio.	Esto	me	hizo	tratar	de	recordar	cuanto	pude	de	Licidas	y	me	entretuve
haciendo	 conjeturas	 sobre	 qué	 palabras	 habría	Milton	 cambiado	 y	 por	 qué.	 Se	me
ocurrió	entonces	que	el	mismísimo	manuscrito	que	Lamb	había	mirado	se	encontraba
sólo	a	unos	cientos	de	yardas,	de	modo	que	se	podían	seguir	los	pasos	de	Lamb	por	el
patio	hasta	la	famosa	biblioteca	que	encierra	el	tesoro.	Además,	recordé,	poniendo	el
plan	 en	 ejecución,	 también	 es	 en	 esta	 famosa	 biblioteca	 donde	 se	 preserva	 el
manuscrito	del	Esmond	de	Thackeray.	Los	críticos	a	menudo	dicen	que	Esmond	es	la
novela	 más	 perfecta	 de	 Thackeray.	 Pero	 la	 afectación	 del	 estilo,	 que	 imita	 el	 del
siglo	XVIII,	estorba,	me	parece	recordar;	a	menos	que	el	estilo	del	siglo	XVIII	le	fuera
natural	 a	 Thackeray,	 cosa	 que	 se	 podría	 comprobar	 examinando	 el	 manuscrito	 y
viendo	si	 las	alteraciones	son	de	estilo	o	de	sentido.	Pero	entonces	uno	 tendría	que
decidir	qué	es	estilo	y	qué	es	significado,	cuestión	que…	Pero	me	encontraba	ya	ante
la	puerta	que	conduce	a	la	biblioteca	misma.	Sin	duda	la	abrí,	pues	instantáneamente
surgió,	 como	 un	 ángel	 guardián,	 cortándome	 el	 paso	 con	 un	 revoloteo	 de	 ropajes
negros	 en	 lugar	 de	 alas	 blancas,	 un	 caballero	 disgustado,	 plateado,	 amable,	 que	 en
voz	queda	sintió	comunicarme,	haciéndome	señal	de	retroceder,	que	no	se	admite	a
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las	señoras	en	la	biblioteca	más	que	acompañadas	de	un	«fellow»	o	provistas	de	una
carta	de	presentación.

Que	una	famosa	biblioteca	haya	sido	maldecida	por	una	mujer	es	algo	que	deja
del	 todo	 indiferente	 a	 una	 famosa	 biblioteca.	 Venerable	 y	 tranquila,	 con	 todos	 sus
tesoros	encerrados	a	salvo	en	su	seno,	duerme	con	satisfacción	y	así	dormirá,	si	de	mí
depende,	 para	 siempre.	 Nunca	 volveré	 a	 despertar	 estos	 ecos,	 nunca	 solicitaré	 de
nuevo	esta	hospitalidad,	me	 juré	bajando	 furiosa	 las	escaleras.	Me	quedaba	 todavía
una	hora	hasta	el	almuerzo.	¿Qué	podía	hacer?	¿Pasear	por	las	praderas?	¿Sentarme
junto	 al	 río?	 Era	 realmente	 una	 mañana	 de	 otoño	 preciosa;	 las	 hojas	 caían,	 rojas,
lentas,	hasta	el	suelo;	ni	una	cosa	ni	otra	hubiera	sido	un	gran	sacrificio.	Pero	alcanzó
mi	 oído	 el	 sonido	 de	 la	 música.	 Se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 algún	 servicio	 o
celebración.	 El	 órgano	 se	 quejó	 con	 magnificencia	 cuando	 crucé	 el	 umbral	 de	 la
capilla.	Hasta	 la	 tristeza	 del	 cristianismo	 sonaba	 en	 aquel	 aire	 sereno	más	 como	 el
recuerdo	 de	 la	 tristeza	 que	 como	 verdadera	 tristeza;	 hasta	 los	 lamentos	 del	 órgano
antiguo	parecían	bañados	de	paz.	No	sentía	deseos	de	entrar,	aun	en	el	supuesto	de
que	tuviera	el	derecho	de	hacerlo,	y	esta	vez	quizá	me	hubiera	detenido	el	pertiguero
para	exigirme	la	fe	de	bautismo	o	una	carta	de	presentación	del	deán.	Pero	el	exterior
de	estos	magníficos	edificios	es	a	menudo	tan	hermoso	como	su	interior.	Además,	ya
era	una	diversión	ver	a	los	fieles	reunirse,	entrar	y	volver	a	salir,	afanarse	en	la	puerta
de	la	capilla	como	abejas	en	la	boca	de	una	colmena.	Muchos	llevaban	birrete	y	toga;
otros	unos	trozos	de	piel	en	los	hombros;	algunos	entraban	en	cochecillos	de	inválido;
otros,	aunque	apenas	de	edad	madura,	parecían	arrugados	y	aplastados	en	formas	tan
singulares	como	los	cangrejos	de	mar	y	de	río	que	se	arrastran	dificultosamente	por	la
arena	de	los	acuarios.	Me	apoyé	en	la	pared,	diciéndome	que	la	Universidad	era	un
santuario	donde	se	preservaban	tipos	extraños	que	no	tardarían	en	pasar	a	la	Historia
si	se	les	dejaba	en	la	acera	del	Strand	para	que	lucharan	por	la	existencia.	Acudieron	a
mi	mente	 viejas	 historias	 de	 viejos	 decanos	 y	 viejos	 profesores,	 pero	 antes	 de	 que
reuniera	 bastante	 valor	 para	 silbar	 —solían	 decir	 que	 al	 oír	 un	 silbido	 un	 viejo
catedrático	 echaba	 inmediatamente	 a	 galopar—	 la	 venerable	 asamblea	 desapareció
dentro	de	la	capilla.	Su	exterior	estaba	intacto.	Como	sabéis,	de	noche	pueden	verse,
iluminados	y	visibles	desde	millas	y	millas	de	distancia	por	encima	de	los	montes,	sus
altos	domos	y	pináculos,	siempre	viajando	y	nunca	llegando	a	puerto,	como	barco	en
la	 mar.	 Antiguamente,	 supongo,	 también	 este	 patio,	 con	 sus	 lisos	 céspedes	 y	 sus
edificios	macizos,	era,	y	lo	mismo	la	capilla,	un	pantano,	donde	ondulaba	la	hierba	y
escarbaban	 los	 cerdos.	 Grupos	 de	 caballos	 y	 bueyes,	 pensé,	 debían	 de	 haber
arrastrado	la	piedra	en	carretas	desde	lejanos	condados	y	luego,	con	infinito	esfuerzo,
habíanse	posado	en	orden,	uno	encima	de	otro,	los	bloques	grises	a	cuya	sombra	me
encontraba	en	aquel	momento,	y	 luego	 los	pintores	habían	 traído	sus	vidrieras	para
las	ventanas	y	los	albañiles	se	habían	afanado	durante	siglos	en	el	tejado	con	masilla
y	cemento,	palas	y	paletas.	Cada	sábado,	el	oro	y	la	plata	debían	de	haber	manado	de
un	monedero	de	cuero	y	llenado	sus	puños	antiguos,	pues	sin	duda	aquella	noche	no
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les	 faltaba	 su	 cerveza	 ni	 su	 partida	 de	 bolos.	Un	 arroyo	 inacabable	 de	 oro	 y	 plata,
pensé,	debía	de	haber	fluido	a	perpetuidad	hasta	aquel	patio	para	que	las	piedras	no
dejaran	de	 llegar	ni	 los	albañiles	de	 trabajar;	para	allanar,	 zanjar,	 cavar,	 secar.	Pero
era	 la	 edad	 de	 la	 fe	 y	 el	 dinero	 manó	 con	 liberalidad	 para	 dar	 a	 estas	 piedras
profundos	 cimientos,	 y	 cuando	 las	 piedras	 se	 hubieron	 erigido,	 siguió	manando	 el
dinero	de	los	cofres	de	los	reyes,	las	reinas	y	los	grandes	nobles	para	que	allí	pudieran
cantarse	 himnos	 y	 se	 pudiera	 instruir	 a	 los	 «scholars».	 Se	 concedieron	 tierras,	 se
pagaron	 diezmos.	 Y	 cuando	 terminó	 la	 edad	 de	 la	 fe	 y	 llegó	 la	 edad	 de	 la	 razón,
siguieron	 fluyendo	 el	 oro	 y	 la	 plata;	 se	 crearon	 becas,	 se	 fundaron	 cátedras	 con
recursos	provistos	por	dotaciones;	 sólo	que	el	oro	y	 la	plata	no	 fluían	ahora	de	 los
cofres	del	rey,	sino	de	las	arcas	de	los	mercaderes	y	los	fabricantes,	de	los	bolsillos	de
hombres	 que	 habían	 hecho	 dinero,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 industria	 y	 devolvían	 en	 sus
testamentos	una	generosa	porción	para	 financiar	más	cátedras,	más	auxiliarías,	más
becas	 en	 la	 Universidad	 donde	 habían	 aprendido	 su	 oficio.	 De	 ahí	 salieron	 las
bibliotecas	 y	 los	 laboratorios;	 de	 ahí	 los	 observatorios;	 el	 espléndido	 equipo	 de
instrumentos	caros	y	delicados	que	reposan	en	estantes	de	cristal	en	ese	lugar	donde
hace	 siglos	 ondulaba	 la	 hierba	 y	 escarbaban	 los	 cerdos.	Di	 la	 vuelta	 al	 patio	 y	 los
cimientos	 de	 oro	 y	 plata	 me	 parecieron	 desde	 luego	 lo	 bastante	 profundos	 y	 el
pavimento	sólidamente	colocado	sobre	las	hierbas	silvestres.	Hombres	con	bandejas
sobre	la	cabeza	iban	muy	atareados	de	una	escalera	a	otra.	Ostentosas	flores	crecían
en	 las	 ventanas.	 De	 las	 habitaciones	 interiores	 llegaba	 el	 estridente	 sonido	 del
gramófono.	 No	 se	 podía	 dejar	 de	 pensar…	 La	 reflexión,	 fuera	 cual	 fuere,	 quedó
interrumpida.	Sonó	el	reloj.	Era	hora	de	dirigirse	al	comedor.

Hecho	 curioso,	 los	 novelistas	 suelen	 hacernos	 creer	 que	 los	 almuerzos	 son
memorables,	invariablemente,	por	algo	muy	agudo	que	alguien	ha	dicho	o	algo	muy
sensato	 que	 se	 ha	 hecho.	 Raramente	 se	molestan	 en	 decir	 palabra	 de	 lo	 que	 se	 ha
comido.	Forma	parte	de	la	convención	novelística	no	mencionar	la	sopa,	el	salmón	ni
los	patos,	como	si	 la	sopa,	el	salmón	y	 los	patos	no	 tuvieran	 la	menor	 importancia,
como	si	nadie	fumara	nunca	un	cigarro	o	bebiera	un	vaso	de	vino.	Voy	a	tomarme,	sin
embargo,	 la	 libertad	 de	 desafiar	 esta	 convención	 y	 de	 deciros	 que	 aquel	 día	 el
almuerzo	 empezó	 con	 lenguados,	 servidos	 en	 fuente	 honda	 y	 sobre	 los	 que	 el
cocinero	del	colegio	había	extendido	una	colcha	de	crema	blanquísima,	pero	marcada
aquí	y	allá,	 como	 los	 flancos	de	una	gama,	de	manchas	pardas.	Luego	vinieron	 las
perdices,	pero	si	esto	os	hace	pensar	en	un	par	de	pájaros	pelados	y	marrones	en	un
plato	os	equivocáis.	Las	perdices,	numerosas	y	variadas,	llegaron	con	todo	su	séquito
de	salsas	y	ensaladas,	la	picante	y	la	dulce;	sus	patatas,	delgadas	como	monedas,	pero
no	tan	duras;	sus	coles	de	Bruselas,	con	tantas	hojas	como	los	capullos	de	rosa,	pero
más	suculentas.	Y	en	cuanto	hubimos	terminado	con	el	asado	y	su	séquito,	el	hombre
silencioso	 que	 nos	 servía,	 quizás	 el	 mismo	 bedel	 en	 una	 manifestación	 más
moderada,	 colocó	 ante	 nosotros,	 rodeada	 de	 una	 guirnalda	 de	 servilletas,	 una
composición	que	se	elevaba,	azúcar	 toda,	de	las	olas.	Llamarla	pudín	y	relacionarla
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así	con	el	arroz	y	la	tapioca[3]	sería	un	insulto.	Entretanto,	los	vasos	de	vino	habían
tomado	 una	 coloración	 amarilla,	 luego	 un	 rubor	 carmesí;	 habían	 sido	 vaciados;
habían	sido	llenados.	Y	así,	gradualmente,	se	encendió,	a	media	espina	dorsal,	que	es
la	sede	del	alma,	no	esta	dura	lucecita	eléctrica	que	llamamos	brillantez,	que	centellea
y	 se	 apaga	 sobre	 nuestros	 labios,	 sino	 este	 resplandor	 más	 profundo,	 sutil	 y
subterráneo	que	es	 la	 rica	 llama	amarilla	de	 la	 comunión	 racional.	No	es	necesario
apresurarse.	No	es	necesario	brillar.	No	es	necesario	ser	nadie	más	que	uno	mismo.
Todos	 iremos	 al	 paraíso	 y	Van	Dyck	 se	 halla	 con	 nosotros:	 en	 otras	 palabras,	 qué
agradable	le	parecía	a	uno	la	vida,	qué	dulces	sus	recompensas,	qué	trivial	este	rencor
o	 aquella	 queja,	 qué	 admirable	 la	 amistad	 y	 la	 compañía	 de	 la	 gente	 de	 su	 propia
especie	mientras	encendía	un	buen	cigarrillo	y	se	hundía	en	los	cojines	de	un	sillón
junto	a	la	ventana.

Si	por	suerte	hubiera	habido	un	cenicero	a	mano,	si	a	falta	de	él	uno	no	hubiera
tenido	que	echar	la	ceniza	por	la	ventana,	sin	duda	no	hubiera	visto	un	gato	sin	cola.
La	visión	de	aquel	animal	abrupto	y	 truncado	cruzando	suavemente	el	patio	con	su
andar	acolchado	cambió	para	mí,	por	una	carambola	de	la	inteligencia	subconsciente,
la	 luz	 emocional.	 Era	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dejado	 caer	 una	 sombra.	 Quizás	 el
excelente	 vino	 del	 Rin	 estaba	 aflojando	 su	 presa.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 viendo	 al	 gato
detenerse	en	medio	del	césped	como	si	 también	él	 se	 interrogara	sobre	el	universo,
me	pareció	que	faltaba	algo,	que	algo	era	diferente.	Pero	¿qué	faltaba?,	¿qué	era	 lo
que	 era	 diferente?,	 me	 pregunté	 a	 mí	misma,	 escuchando	 la	 conversación.	 Y	 para
contestar	 aquella	 pregunta,	 tuve	 que	 imaginarme	 a	 mí	 misma	 fuera	 de	 aquella
habitación,	 de	 nuevo	 en	 el	 pasado,	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 colocar	 ante	 mis	 ojos	 la
imagen	 de	 otro	 almuerzo	 celebrado	 en	 habitaciones	 no	muy	 distantes	 de	 aquéllas,
pero	diferentes.	Todo	era	diferente.	Mientras	tanto,	iban	charlando	los	huéspedes,	que
eran	numerosos	y	 jóvenes,	 unos	de	un	 sexo,	otros	del	otro;	 la	 charla	 fluía	 como	el
agua,	 agradable,	 libre,	 divertida.	 Y	 detrás	 de	 esta	 charla	 coloqué	 entonces	 la	 otra,
como	un	telón	de	fondo,	y,	comparando	las	dos,	no	me	cupo	duda	de	que	la	una	era	la
descendiente,	 la	 heredera	 legítima	 de	 la	 otra.	 Nada	 había	 cambiado;	 nada	 era
diferente,	salvo…	Aquí	escuché	con	toda	atención,	no	exactamente	lo	que	se	estaba
diciendo,	sino	el	murmullo,	la	corriente	que	fluía	detrás	de	las	palabras.	Sí,	era	eso,
allí	estaba	el	cambio.	Antes	de	la	guerra,	en	un	almuerzo	como	éste,	la	gente	hubiera
dicho	 exactamente	 las	 mismas	 cosas,	 pero	 hubieran	 sonado	 distintas,	 porque	 en
aquellos	días	las	acompañaba	una	especie	de	canturreo,	no	articulado,	sino	musical,
emocionante,	que	cambiaba	el	valor	mismo	de	las	palabras.	¿Hubiera	podido	ponerle
letra	a	aquel	canturreo?	Quizá	con	ayuda	de	los	poetas.	Había	un	libro	a	mi	lado	y	al
abrirlo	 me	 encontré	 con	 que,	 por	 casualidad,	 era	 de	 Tennyson.	 Y	 he	 aquí	 que
Tennyson	cantaba:

There	has	fallen	a	splendid	tear
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From	the	passion-flower	at	the	gate.
She	is	coming,	my	dove,	my	dear;
She	is	coming,	my	life,	my	fate;
The	red	rose	cries,	«She	is	near,	she	is	near»;
And	the	white	rose	weeps,	«She	is	late»;
The	larkspur	listens,	«I	hear,	I	hear»;
And	the	lily	whispers,	«I	wait».[4]

¿Era	esto	 lo	que	 los	hombres	canturreaban	en	 los	almuerzos	antes	de	 la	guerra?
¿Y	las	mujeres?

My	heart	is	like	a	singing	bird
Whose	nest	is	in	a	water’d	shoot;
My	heart	is	like	an	apple	tree
Whose	boughs	are	bent	with	thick-set	fruit;
My	heart	is	like	a	rainbow	shell
That	paddles	in	a	halcyon	sea;
My	heart	is	gladder	than	all	these
Because	my	love	is	come	to	me.[5]

¿Era	 esto	 lo	que	 las	mujeres	 canturreaban	 en	 los	 almuerzos	 antes	de	 la	 guerra?
Resultaba	tan	absurdo	imaginar	a	alguien	canturreando	estas	cosas,	aun	por	lo	bajo,
en	los	almuerzos	de	antes	de	la	guerra	que	me	eché	a	reír	y	tuve	que	explicar	mi	risa
señalando	el	gato,	que	efectivamente	tenía	un	aire	un	poco	absurdo,	pobre	bicho,	sin
cola,	 en	 medio	 del	 césped.	 ¿Había	 nacido	 así	 o	 habría	 perdido	 su	 cola	 en	 un
accidente?	El	gato	sin	cola,	aunque	dicen	que	hay	algunos	en	la	 isla	de	Man,	es	un
animal	más	 raro	de	 lo	que	suele	creerse.	Es	un	animal	extraño,	más	pintoresco	que
hermoso.	Es	curioso	lo	que	lo	cambia	a	uno	una	cola.	Ya	sabéis	la	clase	de	cosas	que
se	dicen	hacia	el	final	de	un	almuerzo,	cuando	la	gente	anda	en	busca	de	sus	abrigos	y
sombreros.

Éste,	gracias	a	la	hospitalidad	del	anfitrión,	había	durado	hasta	avanzada	la	tarde.
El	 hermoso	 día	 de	 octubre	 se	 iba	 desvaneciendo	 y	 las	 hojas	 caían	 de	 los	 árboles
cubriendo	la	avenida	por	la	que	yo	andaba.	Una	tras	otra,	las	verjas	parecían	cerrarse
detrás	 de	 mí	 con	 suave	 finalidad.	 Innumerables	 bedeles	 iban	 introduciendo
innumerables	llaves	en	cerraduras	bien	engrasadas;	se	estaba	resguardando	la	casa	del
tesoro	para	una	noche	más.	Al	final	de	la	avenida	se	llega	a	una	calle	—no	recuerdo
su	 nombre—	 que	 conduce,	 si	 se	 tuerce	 donde	 se	 debe,	 hasta	 Fernham.	 Pero	 me
sobraba	 tiempo.	 La	 cena	 no	 era	 hasta	 las	 siete	 y	 media.	 Uno	 casi	 hubiera	 podido
pasarse	de	 cenar	después	de	 aquel	 almuerzo.	Es	 curioso	 cómo	una	pizca	de	poesía
obra	en	la	mente	y	hace	mover	las	piernas	a	su	ritmo	por	la	calle.	Estas	palabras

ebookelo.com	-	Página	12



There	has	fallen	a	splendid	tear
From	the	passion-tree	at	the	gate.
She	is	coming,	my	dove,	my	dear

cantaban	en	mi	sangre	mientras	andaba	a	paso	rápido	hacia	Headingley.	Y	luego,
cambiando	 de	 compás,	 canté,	 en	 ese	 lugar	 donde	 las	 aguas	 espumean	 al	 pie	 de	 la
presa:

My	heart	is	like	a	singing	bird
Whose	nest	is	in	a	water’d	shoot;
My	heart	is	like	an	apple	tree…

¡Qué	poetas!,	grité	en	voz	alta,	como	suele	hacerse	en	el	atardecer.	 ¡Qué	poetas
eran!

Con	una	especie	de	celos	por	nuestros	 tiempos,	 supongo,	por	 tontas	y	 absurdas
que	sean	estas	comparaciones,	me	puse	a	pensar	si,	honradamente,	se	podía	nombrar
a	dos	poetas	vivientes	tan	grandes	como	Tennyson	y	Christina	Rossetti	lo	habían	sido
en	 su	 tiempo.	 Evidentemente,	 era	 imposible	 compararles,	 pensé	 mirando	 aquellas
aguas	espumosas.	Si	esta	poesía	incita	a	tal	abandono,	provoca	en	uno	tal	transporte,
es	sólo	porque	celebra	un	sentimiento	que	uno	solía	experimentar	(en	los	almuerzos
de	antes	de	la	guerra	quizá),	de	modo	que	se	reacciona	fácilmente,	familiarmente,	sin
molestarse	en	analizar	el	sentimiento	o	compararlo	con	alguno	de	los	actuales.	Pero
los	poetas	vivientes	expresan	un	sentimiento	en	formación,	que	está	siendo	arrancado
de	 nosotros	 en	 este	 momento.	 Primero	 uno	 no	 lo	 reconoce;	 a	 menudo,	 por	 algún
motivo,	 lo	 teme;	 lo	 observa	 con	 atención	 y	 lo	 compara	 celosamente,	 con
desconfianza,	con	el	viejo	sentimiento	que	le	era	familiar.	De	ahí	 la	dificultad	de	la
poesía	 moderna;	 y	 es	 esta	 dificultad	 lo	 que	 le	 impide	 a	 uno	 recordar	 más	 de	 dos
versos	 seguidos	de	ningún	buen	poeta	moderno.	Por	este	motivo	—que	me	 falló	 la
memoria—	 la	 argumentación	 quedó	 colgando	 por	 falta	 de	material.	 Pero	 ¿por	 qué
hemos	dejado	de	canturrear	por	lo	bajo	en	los	almuerzos?,	proseguí,	caminando	hacia
Headingley.	¿Por	qué	ha	cesado	Alfred	de	cantar

She	is	coming,	my	dove,	my	dear?

¿Por	qué	ha	cesado	Christina	de	contestar

My	heart	is	gladder	than	all	these
Because	my	love	is	come	to	me?
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¿Echaremos	las	culpas	a	la	guerra?	Cuando	se	dispararon	las	armas	en	agosto	de
1914,	 ¿se	 encontraron	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 tan	 feos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 que
murió	la	fantasía?	Sin	duda	fue	un	duro	golpe	(sobre	todo	para	las	mujeres,	con	sus
ilusiones	 sobre	 la	 educación	 y	 demás)	 ver	 las	 caras	 de	 nuestros	 gobernantes	 al
resplandor	de	 los	bombardeos.	Parecían	 tan	 feas	—alemanas,	 inglesas,	 francesas—,
tan	estúpidas…	Pero,	sea	de	quien	fuere	la	culpa,	échese	a	quien	se	quiera,	la	ilusión
que	inspiró	a	Tennyson	y	Christina	Rossetti	y	les	hizo	cantar	tan	apasionadamente	la
venida	 de	 sus	 amores	 es	 ahora	 menos	 frecuente	 que	 entonces.	 Basta	 leer,	 mirar,
escuchar,	 recordar.	 Pero	 ¿por	 qué	 decir	 «culpa»?	 Si	 era	 una	 ilusión,	 ¿por	 qué	 no
celebrar	la	catástrofe,	fuese	cual	fuese,	que	destruyó	la	ilusión	y	puso	la	verdad	en	su
lugar?	Porque,	la	verdad…	Estos	puntos	suspensivos	marcan	el	momento	en	que,	en
busca	de	la	verdad,	olvidé	torcer	hacia	Fernham.	Sí,	éste	era	el	problema:	¿qué	era	la
verdad	y	qué	era	la	ilusión?,	me	pregunté.	¿Cuál	era	la	verdad	sobre	aquellas	casas,
por	 ejemplo,	 oscuras	 y	 festivas	 con	 sus	 ventanas	 rojas	 al	 atardecer,	 pero	 crudas,	 y
rojas,	y	escuálidas,	con	sus	dulces	y	sus	cordones	de	bota,	a	las	nueve	de	la	mañana?
Y	 los	 sauces,	 y	 el	 río,	 y	 los	 jardines	 que	 bajaban	 en	 pendiente	 hasta	 el	 río,	 vagos
ahora,	con	la	neblina	que	se	deslizaba	por	encima	de	ellos,	pero	dorados	y	rojos	a	la
luz	 del	 sol,	 ¿cuál	 era	 la	 verdad	 sobre	 ellos?,	 ¿cuál	 era	 la	 ilusión?	 Os	 ahorraré	 las
vueltas	y	revueltas	de	mis	razonamientos,	pues	no	llegué	a	ninguna	conclusión	yendo
hacia	Headingley,	y	os	pido	que	supongáis	que	pronto	advertí	mi	error	de	dirección	y
volví	atrás	para	corregirlo.

Puesto	que	he	dicho	ya	que	era	un	día	de	octubre,	no	me	atrevo	a	arriesgar	vuestro
respeto	 y	 poner	 en	 peligro	 la	 límpida	 fama	 de	 la	 novela	 cambiando	 de	 estación	 y
describiendo	 lilas	 colgando	 por	 encima	 de	 las	 paredes	 de	 los	 jardines,	 azafranes,
tulipanes	 y	 otras	 flores	 de	 primavera.	 La	 obra	 de	 imaginación	 debe	 atenerse	 a	 los
hechos	y	cuanto	más	ciertos	los	hechos,	mejor	la	obra	de	imaginación.	Eso	dicen,	por
lo	menos.	Seguía,	pues,	siendo	otoño	y	las	hojas	seguían	siendo	amarillas	y	cayendo,
si	acaso	un	poco	más	aprisa	que	antes,	porque	atardecía	 (eran	 las	siete	y	veintitrés,
para	ser	exactos)	y	se	había	 levantado	una	brisa	(del	Sudoeste,	para	ser	exactos).	A
pesar	de	todo,	algo	extraño	ocurría.

My	heart	is	like	a	singing	bird
Whose	nest	is	in	a	water’d	shoot;
My	heart	is	like	an	apple	tree
Whose	boughs	are	bent	with	thick-set	fruit.

Quizá	 las	 palabras	 de	 Christina	 Rossetti	 eran	 en	 parte	 responsables	 de	 aquella
loca	ilusión	—no	era,	claro	está,	más	que	una	ilusión—	de	que	las	lilas	sacudían	sus
flores	 por	 encima	 de	 las	 paredes	 de	 los	 jardines,	 y	 las	 mariposas	 de	 azufre	 se
deslizaban	de	aquí	para	allá,	y	había	polvo	de	polen	en	el	aire.	Soplaba	un	viento,	de
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qué	dirección	no	lo	sé,	pero	levantaba	las	hojas	medio	crecidas	y	había	en	el	aire	un
centelleo	gris	plata.	Era	la	hora	entre	dos	luces	en	que	los	colores	se	intensifican	y	los
púrpuras	 y	 los	 dorados	 arden	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 como	 el	 latido	 de	 un
corazón	 excitable;	 en	 que,	 por	 algún	motivo,	 la	 belleza	 del	mundo,	 revelada	 y,	 sin
embargo,	a	punto	de	perecer	(en	este	momento	me	metí	en	el	jardín,	pues	una	mano
imprudente	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 y	 no	 andaba	 ningún	 bedel	 por	 allí),	 la
belleza	 del	 mundo	 que	 tan	 pronto	 perecerá	 tiene	 dos	 filos,	 uno	 de	 risa,	 otro	 de
angustia,	partiendo	el	corazón	en	dos.	Los	jardines	de	Fernham	se	extendían	ante	mí
en	 el	 crepúsculo	 primaveral,	 silvestres	 y	 abiertos,	 y	 los	 narcisos	 y	 las	 campanillas
salpicaban	la	alta	hierba,	cuidadosamente	desparramados,	no	muy	ordenados	quizás
en	sus	días	mejores,	agitados	ahora	por	el	viento,	tirando	de	sus	raíces.	Las	ventanas
del	edificio	se	encorvaban	como	las	de	un	barco	entre	generosas	olas	de	ladrillo	rojo,
mudando	 del	 limón	 al	 plateado	 al	 paso	 de	 las	 rápidas	 nubes	 de	 primavera.	 Había
alguien	 en	 una	 hamaca,	 alguien,	 pero	 en	 aquella	 luz	 todo	 eran	 fantasmas,	 medio
adivinados,	medio	visibles,	que	huían	por	la	hierba	—¿no	iba	alguien	a	detenerla?—
y	 luego	apareció	en	 la	 terraza,	quizá	para	 respirar	el	 aire,	para	echar	una	mirada	al
jardín,	una	silueta	encorvada,	impresionante	y,	sin	embargo,	humilde,	con	una	ancha
frente	y	un	vestido	raído.	¿Sería	quizá	la	famosa	erudita	J…	H…	en	persona?	Todo
era	sombrío	y,	sin	embargo,	intenso,	como	si	el	pañuelo	que	el	atardecer	había	echado
sobre	el	jardín	lo	hubiera	rasgado	en	dos	una	estrella	o	una	espada	—el	relámpago	de
una	realidad	terrible	que	estalla,	como	ocurre	siempre,	en	el	corazón	de	la	primavera.
Porque	la	juventud…

Aquí	estaba	mi	sopa.	Estaban	sirviendo	la	cena	en	el	gran	comedor.	Lejos	de	ser
primavera,	era	en	realidad	una	noche	de	octubre.	Todo	el	mundo	estaba	reunido	en	el
gran	 comedor.	 La	 cena	 estaba	 lista.	 Aquí	 estaba	mi	 sopa.	 Era	 un	 simple	 caldo	 de
carne.	Nada	en	ella	que	inspirara	la	fantasía.	A	través	del	líquido	transparente	hubiera
podido	verse	 cualquier	dibujo	que	hubiera	 tenido	 la	vajilla.	Pero	 la	vajilla	no	 tenía
dibujo.	 El	 plato	 era	 liso.	 Luego	 trajeron	 carne	 de	 vaca	 con	 su	 acompañamiento	 de
verdura	 y	 patatas,	 trinidad	 casera	 que	 evocaba	 ancas	 de	 ganado	 en	 un	 mercado
fangoso	 y	 pequeñas	 coles	 rizadas	 con	 bordes	 amarillentos,	 y	 regateos	 y	 rebajas,	 y
mujeres	con	redes	de	comprar	un	lunes	por	la	mañana.	No	había	motivo	para	quejarse
de	la	comida	cotidiana	del	género	humano,	puesto	que	la	cantidad	era	suficiente	y	sin
duda	 alguna	 los	 mineros	 tenían	 que	 contentarse	 con	 menos.	 Siguieron	 ciruelas	 en
almíbar	con	flan.	Y	si	alguien	objeta	que	las	ciruelas,	aun	mitigadas	por	el	flan,	son
una	legumbre	ingrata	(fruta	no	lo	son),	llenas	de	hilos	como	el	corazón	de	un	avaro,	y
que	rezuman	un	líquido	como	el	que	sin	duda	corre	por	las	venas	de	los	avaros	que
durante	ochenta	años	se	han	privado	de	vino	y	calor	y,	sin	embargo,	no	han	dado	nada
a	 los	 pobres,	 debe	 pensar	 que	 hay	 gente	 cuya	 caridad	 alcanza	 hasta	 la	 ciruela.
Sirvieron	luego	galletas	y	queso	y	circuló	con	liberalidad	el	jarro	del	agua,	pues	las
galletas	son	secas	por	naturaleza	y	éstas	eran	galletas	hasta	lo	más	hondo	de	su	ser.
Eso	fue	todo.	La	cena	había	terminado.	Todo	el	mundo	se	levantó	arrastrando	su	silla;
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la	puerta	de	golpe	osciló	violentamente	hacia	adelante	y	hacia	atrás;	pronto	se	hizo
desaparecer	 del	 comedor	 todo	 rastro	 de	 comida	 y,	 sin	 duda,	 se	 lo	 dispuso	 para	 el
desayuno	de	la	mañana	siguiente.	Por	los	corredores	y	las	escaleras	se	fue	la	juventud
inglesa,	dando	portazos	y	cantando.	¿Correspondía	a	un	huésped,	a	una	extraña	(pues
no	 tenía	más	 derecho	 de	 estar	 allí	 en	 Fernham	 que	 en	 Trinity,	 Somerville,	 Girton,
Newham	 o	 Christchurch)	 decir:	 «La	 cena	 no	 era	 buena»	 o	 decir	 (nos	 hallábamos
ahora,	Mary	Seton	y	yo,	en	su	salita)?:	«¿No	hubiéramos	podido	cenar	aquí	a	solas?».
Decir	algo	así	hubiera	sido	fisgonear	y	tratar	de	enterarse	de	las	economías	secretas
de	aquella	casa,	que	ante	un	extraño	presenta	una	cara	tan	agradable	de	buen	humor	y
coraje.	No,	no	se	podía	decir	nada	por	el	estilo.	Y	la	conversación,	por	un	momento,
languideció.	 La	 constitución	 humana	 siendo	 lo	 que	 es,	 corazón,	 cuerpo	 y	 cerebro
mezclados,	y	no	contenidos	en	compartimentos	separados	como	sin	duda	será	el	caso
dentro	 de	 otro	millón	 de	 años,	 una	 buena	 cena	 es	muy	 importante	 para	 una	 buena
charla.	No	se	puede	pensar	bien,	amar	bien,	dormir	bien,	si	no	se	ha	cenado	bien.	La
lámpara	de	la	espina	dorsal	no	se	enciende	con	carne	de	vaca	y	ciruelas	pasas.	Todos
iremos	 probablemente	 al	 Cielo	 y	 Van	 Dyck	 se	 halla,	 confiamos,	 entre	 nosotros,
esperándonos	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.	Éste	es	el	estado	de	ánimo	dudoso	y	crítico
que	 la	 carne	 de	 vaca	 y	 las	 ciruelas	 pasas,	 tras	 un	 día	 de	 trabajo,	 engendran	 juntas.
Felizmente,	 mi	 amiga,	 que	 era	 profesora	 de	 ciencias,	 guardaba	 en	 un	 armario	 una
botella	 rechoncha	 y	 unos	 vasitos	 —(pero	 hubiéramos	 tenido	 que	 empezar	 con
lenguado	y	perdices)—	de	modo	que	pudimos	acercarnos	al	fuego	y	reparar	algunos
de	 los	 daños	 del	 día.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 más	 o	 menos,	 nos	 deslizábamos
fácilmente	por	entre	todos	estos	objetos	de	curiosidad	e	interés	que	se	forman	en	la
mente	durante	la	ausencia	de	una	persona	determinada	y	que	se	discuten	naturalmente
al	volverla	a	ver:	que	si	fulano	se	ha	casado,	zutano	no;	fulano	piensa	esto,	mengano
lo	otro;	el	uno	ha	mejorado	increíblemente,	el	otro,	por	extraordinario	que	parezca,	se
ha	 echado	 a	 perder.	 Y	 pasamos	 luego	 a	 estas	 especulaciones	 sobre	 la	 naturaleza
humana	 y	 el	 carácter	 del	 mundo	 sorprendente	 en	 que	 vivimos	 que	 son	 la
consecuencia	 natural	 de	 estos	 comienzos.	 Mientras	 decíamos	 estas	 cosas,	 sin
embargo,	fui	dándome	cuenta	tímidamente	de	que	una	corriente	surgida	por	su	propia
voluntad	 iba	 arrastrando	 la	 conversación	 hacia	 un	 fin	 determinado.	 Por	 más	 que
habláramos	de	España	o	Portugal,	de	un	libro	o	una	carrera	de	caballos,	el	interés	real
de	 la	conversación	no	era	ninguna	de	estas	cosas,	 sino	una	escena	de	albañiles	que
transcurría	en	un	tejado	alto	unos	cinco	siglos	atrás.	Reyes	y	nobles	traían	tesoros	en
enormes	sacos	y	los	vaciaban	en	la	tierra.	Una	y	otra	vez	esta	escena	cobraba	vida	en
mi	 mente	 y	 se	 colocaba	 junto	 a	 otra	 en	 que	 figuraban	 unas	 vacas	 delgadas	 y	 un
mercado	 fangoso,	 y	 verduras	 pasadas,	 y	 corazones	 fibrosos	 de	 ancianos.	 Estas	 dos
imágenes,	aunque	descoyuntadas,	sin	conexión	y	absurdas,	no	cesaban	de	encontrarse
y	 de	 combatirse	 y	me	 tenían	 por	 completo	 a	 su	merced.	Lo	mejor,	 para	 que	 no	 se
deformara	toda	la	conversación,	era	exponer	al	aire	lo	que	tenía	en	la	mente	y	con	un
poco	de	suerte	se	marchitaría	y	se	convertiría	en	polvo	como	la	cabeza	del	difunto	rey
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cuando	habían	abierto	su	ataúd	en	Windsor.	Brevemente,	pues,	le	hablé	a	Miss	Seton
de	los	albañiles	que	habían	estado	trabajando	todos	aquellos	años	en	el	 tejado	de	la
capilla	y	de	los	reyes,	reinas	y	nobles	cargados	de	oro	y	plata	que	echaban	a	paladas
en	la	tierra;	y	le	conté	que	más	tarde	habían	venido	los	grandes	magnates	de	nuestro
tiempo	y	habían	enterrado	cheques	y	obligaciones	donde	 los	otros	habían	enterrado
lingotes	y	toscos	pedazos	de	oro.	Todo	esto	se	halla	enterrado	debajo	de	los	colegios
de	 la	otra	parte	de	 la	ciudad,	dije,	pero	debajo	del	colegio	en	que	nos	encontramos
ahora,	¿qué	hay	debajo	de	sus	valientes	ladrillos	rojos	y	de	la	hierba	sin	cuidar	de	sus
jardines?	¿Qué	fuerza	se	esconde	tras	la	vajilla	sencilla	en	que	hemos	cenado	y	(esto
se	 me	 escapó	 antes	 de	 que	 pudiera	 impedirlo)	 tras	 la	 carne	 de	 vaca,	 el	 flan	 y	 las
ciruelas	pasas?

Hacia	 el	 año	 1860,	 dijo	 Mary	 Seton…	 Oh,	 pero	 ya	 conoces	 la	 historia,	 dijo,
aburrida,	supongo,	del	recital.	Y	me	contó	que	habían	alquilado	habitaciones.	Habían
reunido	 comités.	 Habían	 escrito	 sobres.	 Habían	 redactado	 circulares.	 Habían
celebrado	reuniones;	habían	 leído	cartas;	 fulano	prometía	 tanto;	en	cambio	el	 señor
Tal	 no	 quería	 dar	 ni	 un	 penique.	 La	 Saturday	 Review	 había	 sido	 muy	 descortés.
¿Cómo	 recaudar	 fondos	 para	 unas	 oficinas?	 ¿Organizaríamos	 una	 tómbola?	 ¿No
podríamos	encontrar	a	una	chica	bonita	que	se	sentara	en	 la	primera	 fila?	Miremos
qué	dice	John	Stuart	Mill	de	la	cuestión.	¿Podría	alguien	persuadir	al	director	de…	de
que	publique	una	carta?	¿Quizá	Lady…	accedería	a	firmarla?	Lady…	está	fuera	de	la
ciudad.	Así	es	como	se	hacían	las	cosas	hace	sesenta	años;	era	un	esfuerzo	prodigioso
que	costaba	horas	y	horas.	Y	fue	sólo	 tras	una	 larga	 lucha	y	 las	peores	dificultades
que	lograron	reunir	treinta	mil	libras.[6]

Salta	pues	a	la	vista,	dijo	Mary,	que	no	tenemos	para	vino	ni	perdices,	ni	criados
que	 nos	 lleven	 las	 bandejas	 encima	 de	 la	 cabeza.	 No	 podemos	 tener	 sofás	 ni
habitaciones	 individuales.	 «Las	 amenidades,	 dijo	 citando	 un	 pasaje	 de	 algún	 libro,
tendrán	que	esperar».[7]

Pensando	en	todas	estas	mujeres	que	habían	trabajado	año	tras	año	y	encontrado
difícil	 reunir	dos	mil	 libras	y	no	habían	 logrado	 recaudar,	como	gran	máximo,	más
que	 treinta	 mil,	 prorrumpimos	 en	 ironías	 sobre	 la	 pobreza	 reprensible	 de	 nuestro
sexo.	 ¿Qué	 habían	 estado	 haciendo	 nuestras	 madres	 para	 no	 tener	 bienes	 que
dejarnos?	 ¿Empolvarse	 la	 nariz?	 ¿Mirar	 los	 escaparates?	 ¿Lucirse	 al	 sol	 en
Montecarlo?	Había	unas	fotografías	en	la	repisa	de	la	chimenea.	La	madre	de	Mary
—si	es	que	la	fotografía	era	de	ella—	quizás	había	sido	una	juerguista	en	sus	horas
libres	(su	marido,	un	ministro	de	la	Iglesia,	le	había	dado	trece	hijos),	pero	en	tal	caso
su	vida	alegre	y	disipada	había	dejado	muy	pocas	huellas	de	placer	en	su	cara.	Era
una	 persona	 corriente:	 una	 vieja	 señora	 con	 un	 chal	 de	 cuadros	 abrochado	 con	 un
gran	 camafeo;	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 paja	 e	 invitaba	 a	 un	 sabueso	 a	mirar
hacia	la	máquina,	con	la	mirada	divertida	y,	sin	embargo,	cansada	de	alguien	que	sabe
por	 seguro	que	el	perro	 se	moverá	en	cuanto	 se	haya	disparado	 la	bombilla.	Ahora
bien,	si	hubiera	montado	un	negocio,	si	se	hubiera	convertido	en	fabricante	de	seda	o
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magnate	de	la	Bolsa,	si	hubiera	dejado	dos	o	trescientas	mil	libras	a	Fernham,	aquella
noche	hubiéramos	podido	estar	sentadas	confortablemente	y	el	tema	de	nuestra	charla
quizás	 hubiera	 sido	 arqueología,	 botánica,	 antropología,	 física,	 la	 naturaleza	 del
átomo,	matemáticas,	astronomía,	relatividad	o	geografía.	Si	por	fortuna	Mrs.	Seton	y
su	 madre	 y	 la	 madre	 de	 ésta	 hubieran	 aprendido	 el	 gran	 arte	 de	 hacer	 dinero	 y
hubieran	dejado	su	dinero,	como	sus	padres	y	sus	abuelos	antes	que	éstos,	para	fundar
cátedras	y	auxiliarías,	y	premios,	y	becas	apropiadas	para	el	uso	de	su	propio	sexo,
quizás	hubiéramos	cenado	muy	aceptablemente	allí	arriba	un	ave	y	una	botellita	de
vino;	 quizás	 hubiéramos	 esperado,	 sin	 una	 confianza	 exagerada,	 disfrutar	 una	 vida
agradable	 y	 honorable	 transcurrida	 al	 amparo	 de	 una	 de	 las	 profesiones
generosamente	financiadas.	Quizás	en	aquel	momento	hubiéramos	estado	explorando
o	 escribiendo,	 vagando	 por	 los	 lugares	 venerables	 de	 la	 tierra,	 sentadas	 en
contemplación	 en	 los	 peldaños	 del	 Partenón	 o	 yendo	 a	 una	 oficina	 a	 las	 diez	 y
volviendo	cómodamente	a	las	cuatro	y	media	para	escribir	un	poco	de	poesía.	Ahora
bien,	si	Mrs.	Seton	y	las	mujeres	como	ella	se	hubieran	metido	en	negocios	a	la	edad
de	quince	años,	Mary	—éste	era	el	punto	flaco	del	argumento—	no	hubiera	existido.
¿Qué	 pensaba	Mary	 de	 esto?,	 pregunté.	 Allí	 entre	 las	 cortinas	 estaba	 la	 noche	 de
octubre,	con	una	estrella	o	dos	enganchada	en	los	árboles	amarillentos.	¿Estaba	Mary
dispuesta	a	 renunciar	a	 la	parte	que	de	aquella	noche	 le	correspondía	y	al	 recuerdo
(porque	habían	 sido	una	 familia	 feliz,	 aunque	numerosa)	de	 los	 juegos	y	 las	peleas
allá	 en	Escocia,	 lugar	 que	 nunca	 cesaba	 de	 alabar	 por	 lo	 agradable	 de	 su	 aire	 y	 la
calidad	 de	 sus	 pasteles,	 para	 que	 de	 un	 plumazo	 le	 hubieran	 llovido	 a	 Fernham
cincuenta	mil	libras?	Porque	financiar	un	colegio	requeriría	la	supresión	total	de	las
familias.	Hacer	 una	 fortuna	 y	 tener	 trece	 hijos,	 ningún	 ser	 humano	 hubiera	 podido
aguantarlo.	 Considérense	 los	 hechos,	 dijimos.	 Primero	 hay	 nueve	 meses	 antes	 del
nacimiento	 del	 niño.	 Luego	 nace	 el	 niño.	 Luego	 se	 pasan	 tres	 o	 cuatro	 meses
amamantando	al	niño.	Una	vez	amamantado	el	niño,	se	pasan	unos	cinco	años	cuando
menos	jugando	con	él.	No	se	puede,	según	parece,	dejar	corretear	a	los	niños	por	las
calles.	Gente	que	les	ha	visto	vagar	en	Rusia	como	pequeños	salvajes	dice	que	es	un
espectáculo	 poco	 grato.	 La	 gente	 también	 dice	 que	 la	 naturaleza	 humana	 cobra	 su
forma	entre	el	año	y	los	cinco	años.	Si	Mrs.	Seton	hubiera	estado	ocupada	haciendo
dinero,	dije,	¿dónde	estaría	 tu	 recuerdo	de	 los	 juegos	y	 las	peleas?	¿Qué	sabrías	de
Escocia,	y	de	su	aire	agradable,	y	de	sus	pasteles,	y	de	todo	el	resto?	Pero	es	 inútil
hacerte	estas	preguntas,	porque	nunca	habrías	existido.	Y	también	es	inútil	preguntar
qué	hubiera	ocurrido	si	Mrs.	Seton	y	su	madre	y	la	madre	de	ésta	hubieran	amasado
grandes	riquezas	y	las	hubieran	enterrado	debajo	de	los	cimientos	del	colegio	y	de	su
biblioteca,	porque,	en	primer	lugar,	no	podían	ganar	dinero	y,	en	segundo,	de	haber
podido,	la	ley	les	denegaba	el	derecho	de	poseer	el	dinero	que	hubieran	ganado.	Hace
sólo	cuarenta	y	ocho	años	que	Mrs.	Seton	posee	un	solo	penique	propio.	Porque	en
todos	 los	 siglos	 anteriores	 su	 dinero	 hubiera	 sido	 propiedad	 de	 su	 marido,
consideración	que	quizás	había	contribuido	a	mantener	a	Mrs.	Seton	y	a	sus	madres
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alejadas	de	la	Bolsa.	Cada	penique	que	gane,	dijéronse,	me	será	quitado	y	utilizado
según	las	sabias	decisiones	de	mi	marido,	quizá	para	fundar	una	beca	o	financiar	una
auxiliaría	en	Balliol	o	Kings[8],	de	modo	que	no	me	interesa	demasiado	ganar	dinero.
Mejor	que	mi	marido	se	encargue	de	ello.

De	todos	modos,	fuera	o	no	la	culpa	de	la	vieja	señora	del	sabueso,	no	cabía	duda
de	que,	por	algún	motivo,	nuestras	madres	habían	administrado	sumamente	mal	sus
asuntos.	Ni	 un	 penique	 para	 dedicar	 a	 «amenidades»:	 a	 perdices	 y	 vino,	 bedeles	 y
céspedes,	 libros	 y	 cigarros	 puros,	 bibliotecas	 y	 pasatiempos.	 Levantar	 paredes
desnudas	de	la	desnuda	tierra	es	cuanto	habían	sabido	hacer.

Así	hablábamos,	de	pie	junto	a	la	ventana,	mirando,	como	tantos	millares	miran
cada	 noche,	 los	 domos	 y	 las	 torres	 de	 la	 famosa	 ciudad	 extendida	 a	 nuestros	 pies.
Yacía	muy	hermosa,	muy	misteriosa	bajo	el	claro	de	luna	otoñal.	Las	viejas	piedras
parecían	muy	 blancas	 y	 venerables.	 Uno	 pensaba	 en	 todos	 los	 libros	 juntados	 allá
abajo,	 en	 los	 cuadros	 de	 viejos	 prelados	 y	 hombres	 famosos	 que	 colgaban	 en	 las
habitaciones	artesonadas,	en	las	ventanas	pintadas	que	sin	duda	proyectaban	extraños
globos	y	medias	lunas	en	las	aceras;	en	las	fuentes	y	la	hierba;	y	en	las	habitaciones
tranquilas	que	daban	a	los	patios	tranquilos.	Y	(perdóneseme	el	pensamiento)	pensé
también	 en	 el	 admirable	 fumar	 y	 la	 bebida,	 y	 los	 hondos	 sillones,	 y	 las	 alfombras
agradables;	 en	 la	 urbanidad,	 la	 genialidad,	 la	 dignidad,	 que	 son	 hijas	 del	 lujo,	 del
recogimiento	 y	 del	 espacio.	 Desde	 luego	 nuestras	 madres	 no	 nos	 habían
proporcionado	 nada	 por	 el	 estilo,	 nuestras	madres	 que	 se	 habían	 visto	 negras	 para
reunir	treinta	mil	libras,	nuestras	madres	que	habían	dado	trece	hijos	a	ministros	de	la
Iglesia	de	St.	Andrews.

Así	es	que	volví	a	mi	fonda	y,	andando	por	las	calles	oscuras,	medité	sobre	esto	y
aquello	como	suele	hacerse	tras	un	día	de	trabajo.	Medité	sobre	por	qué	motivo	Mrs.
Seton	 no	 había	 tenido	 dinero	 para	 dejarnos;	 y	 sobre	 el	 efecto	 de	 la	 pobreza	 en	 la
mente;	y	pensé	en	los	extraños	ancianos	que	había	visto	por	la	mañana	con	trocitos	de
pieles	 sobre	 los	 hombros;	 y	me	 acordé	 de	 que	 si	 se	 silbaba	 uno	 de	 ellos	 echaba	 a
correr;	y	pensé	en	el	órgano	que	bramaba	en	la	capilla	y	en	las	puertas	cerradas	de	la
biblioteca;	y	pensé	en	lo	desagradable	que	era	que	le	dejaran	a	uno	fuera;	y	pensé	que
quizás	 era	 peor	 que	 le	 encerraran	 a	 uno	 dentro;	 y	 tras	 pensar	 en	 la	 seguridad	 y	 la
prosperidad	de	que	disfrutaba	un	sexo	y	la	pobreza	y	la	inseguridad	que	achacaban	al
otro	y	en	el	efecto	en	la	mente	del	escritor	de	la	tradición	y	la	falta	de	tradición,	pensé
finalmente	 que	 iba	 siendo	 hora	 de	 arrollar	 la	 piel	 arrugada	 del	 día,	 con	 sus
razonamientos	 y	 sus	 impresiones,	 su	 cólera	 y	 su	 risa,	 y	 de	 echarla	 en	 el	 seto.	 Un
millar	de	 estrellas	 relampagueaban	por	 los	desiertos	 azules	del	 cielo.	Se	 sentía	uno
solo	 en	medio	 de	 una	 sociedad	 inescrutable.	 Todos	 los	 humanos	 yacían	 dormidos:
echados,	 horizontales,	 mudos.	 En	 las	 calles	 de	 Oxbridge	 nadie	 parecía	 moverse.
Hasta	la	puerta	del	hotel	se	abrió	por	obra	de	una	mano	invisible;	ni	un	mozo	sentado
allí	esperando	para	encenderme	las	luces.	Tan	tarde	era.
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Capítulo	2

EL	escenario,	si	 tenéis	 la	amabilidad	de	seguirme,	ahora	había	cambiado.	Las	hojas
seguían	cayendo,	pero	 ahora	 en	Londres,	 no	 en	Oxbridge;	y	os	pido	que	 imaginéis
una	habitación	como	millares	de	otras,	con	una	ventana	que	daba,	por	encima	de	los
sombreros	de	 la	gente,	 los	camiones	y	 los	coches,	a	otras	ventanas,	y	encima	de	 la
mesa	de	 la	 habitación	una	hoja	de	papel	 en	blanco,	 que	 llevaba	 el	 encabezamiento
LAS	MUJERES	Y	LA	NOVELA	escrito	en	grandes	 letras,	pero	nada	más.	La	continuación
inevitable	 de	 aquel	 almuerzo	 y	 aquella	 cena	 en	 Oxbridge	 parecía	 ser,
desafortunadamente,	 una	 visita	 al	 British	 Museum.	 Debía	 colar	 cuanto	 había	 de
personal	 y	 accidental	 en	 todas	 aquellas	 impresiones	y	 llegar	 al	 fluido	puro,	 al	 óleo
esencial	 de	 la	 verdad.	 Porque	 aquella	 visita	 a	 Oxbridge,	 y	 el	 almuerzo,	 y	 la	 cena
habían	levantado	un	torbellino	de	preguntas.	¿Por	qué	los	hombres	bebían	vino	y	las
mujeres	 agua?	¿Por	qué	era	un	 sexo	 tan	próspero	y	el	otro	 tan	pobre?	¿Qué	efecto
tiene	 la	pobreza	 sobre	 la	novela?	¿Qué	condiciones	 son	necesarias	a	 la	creación	de
obras	 de	 arte?	 Un	 millar	 de	 preguntas	 se	 insinuaban	 a	 la	 vez.	 Pero	 necesitaba
respuestas,	no	preguntas;	y	las	respuestas	sólo	podían	encontrarse	consultando	a	los
que	saben	y	no	tienen	prejuicios,	a	los	que	se	han	elevado	por	encima	de	las	peleas
verbales	y	la	confusión	del	cuerpo	y	han	publicado	el	resultado	de	sus	razonamientos
e	 investigaciones	en	 libros	que	ahora	se	encuentran	en	el	British	Museum.	Si	no	se
puede	encontrar	la	verdad	en	los	estantes	del	British	Museum,	¿dónde,	me	pregunté
tomando	un	cuaderno	de	apuntes	y	un	lápiz,	está	la	verdad?

Así	 provista,	 con	 esta	 confianza	 y	 esta	 ansia	 de	 saber,	 me	 fui	 en	 busca	 de	 la
verdad.	 El	 día,	 aunque	 no	 llovía	 exactamente,	 era	 lóbrego	 y	 en	 las	 calles	 de	 las
cercanías	del	British	Museum	las	bocas	de	las	carboneras	estaban	abiertas	y	por	ellas
iba	cayendo	una	 lluvia	de	sacos;	coches	de	cuatro	 ruedas	se	arrimaban	a	 la	acera	y
depositaban	unas	cajas	atadas	con	cordeles	que	contenían,	supongo,	 toda	la	ropa	de
alguna	familia	suiza	o	italiana	que	buscaba	fortuna	o	refugio,	o	algún	otro	provecho
interesante	 que	 puede	 encontrarse	 en	 invierno	 en	 las	 casas	 de	 huéspedes	 de
Bloomsbury.	 Como	 de	 costumbre,	 hombres	 con	 voz	 ronca	 recorrían	 las	 calles
empujando	 carretones	 de	 plantas.	 Algunos	 gritaban,	 otros	 cantaban.	 Londres	 era
como	 un	 taller.	 Londres	 era	 como	 una	 máquina.	 A	 todos	 nos	 empujaban	 hacia
adelante	y	hacia	atrás	sobre	esta	base	lisa	para	formar	un	dibujo.	El	British	Museum
era	un	departamento	más	de	 la	fábrica.	Las	puertas	de	golpe	se	abrían	y	cerraban	y
allí	se	quedaba	uno	en	pie	bajo	el	vasto	domo,	como	si	hubiera	sido	un	pensamiento
en	 aquella	 enorme	 frente	 calva	 que	 tan	 magníficamente	 ciñe	 una	 guirnalda	 de
nombres	 famosos.	Se	dirigía	uno	al	mostrador,	 tomaba	una	hoja	de	papel,	 abría	un
volumen	 del	 catálogo	 y…,	 Los	 cinco	 puntos	 suspensivos	 indican	 cinco	 minutos
separados	 de	 estupefacción,	 sorpresa	 y	 asombro.	 ¿Tenéis	 alguna	 noción	 de	 cuántos
libros	se	escriben	al	año	sobre	las	mujeres?	¿Tenéis	alguna	noción	de	cuántos	están
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escritos	por	hombres?	¿Os	dais	cuenta	de	que	sois	quizás	el	animal	más	discutido	del
universo?	Yo	había	venido	equipada	 con	 cuaderno	y	 lápiz	para	pasarme	 la	mañana
leyendo,	 pensando	 que	 al	 final	 de	 la	 mañana	 habría	 transferido	 la	 verdad	 a	 mi
cuaderno.	Pero	tendría	yo	que	ser	un	rebaño	de	elefantes	y	una	selva	llena	de	arañas,
pensé	 recurriendo	 desesperadamente	 a	 los	 animales	 que	 tienen	 fama	 de	 vivir	 más
años	y	tener	más	ojos,	para	llegar	a	leer	todo	esto.	Necesitaría	garras	de	acero	y	pico
de	bronce	para	penetrar	esta	cáscara.	¿Cómo	voy	a	llegar	nunca	hasta	los	granos	de
verdad	 enterrados	 en	 esta	masa	 de	 papel?,	me	 pregunté,	 y	me	 puse	 a	 recorrer	 con
desesperación	 la	 larga	 lista	 de	 títulos.	 Hasta	 los	 títulos	 de	 los	 libros	 me	 hacían
reflexionar.	 Era	 lógico	 que	 la	 sexualidad	 y	 su	 naturaleza	 atrajera	 a	 médicos	 y
biólogos;	pero	 lo	sorprendente	y	difícil	de	explicar	es	que	 la	sexualidad	—es	decir,
las	 mujeres—	 también	 atrae	 a	 agradables	 ensayistas,	 novelistas	 de	 pluma	 ligera,
muchachos	que	han	hecho	una	licencia,	hombres	que	no	han	hecho	ninguna	licencia,
hombres	 sin	más	 calificación	 aparente	 que	 la	 de	 no	 ser	mujeres.	Algunos	 de	 estos
libros	 eran,	 superficialmente,	 frívolos	 y	 chistosos;	 pero,	 muchos,	 en	 cambio,	 eran
serios	y	proféticos,	morales	y	exhortadores.	Bastaba	 leer	 los	 títulos	para	 imaginar	a
innumerables	 maestros	 de	 escuela,	 innumerables	 clérigos	 subidos	 a	 sus	 tarimas	 y
púlpitos	 y	 hablando	 con	una	 locuacidad	 que	 excedía	 de	mucho	 la	 hora	 usualmente
otorgada	a	discursos	sobre	este	 tema.	Era	un	fenómeno	extrañísimo	y	en	apariencia
—llegada	a	este	punto	consulté	la	letra	H—	limitado	al	sexo	masculino.	Las	mujeres
no	 escriben	 libros	 sobre	 los	 hombres,	 hecho	 que	 no	 pude	 evitar	 acoger	 con	 alivio,
porque	si	hubiera	tenido	que	leer	primero	todo	lo	que	los	hombres	han	escrito	sobre
las	mujeres,	luego	todo	lo	que	las	mujeres	hubieran	escrito	sobre	los	hombres,	el	áleo
que	 florece	 una	 vez	 cada	 cien	 años	 hubiera	 florecido	 dos	 veces	 antes	 de	 que	 yo
pudiera	 empezar	 a	 escribir.	 Así	 es	 que,	 haciendo	 una	 selección	 perfectamente
arbitraria	de	una	docena	de	libros,	envié	mis	hojitas	de	papel	a	la	cesta	de	alambre	y
aguardé	 en	mi	 asiento,	 entre	 los	 demás	 buscadores	 del	 óleo	 esencial	 de	 la	 verdad.
¿Cuál	podía	 ser	pues	 el	motivo	de	 tan	curiosa	disparidad?,	me	pregunté,	dibujando
ruedas	de	carro	en	las	hojitas	de	papel	provistas	por	el	pagador	de	impuestos	inglés
para	otros	fines.	¿Por	qué	atraen	las	mujeres	mucho	más	el	interés	de	los	hombres	que
los	hombres	el	de	las	mujeres?	Parecía	un	hecho	muy	curioso	y	mi	mente	se	entretuvo
tratando	 de	 imaginar	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 que	 se	 pasaban	 el	 tiempo	 escribiendo
libros	 sobre	 las	 mujeres;	 ¿eran	 viejos	 o	 jóvenes?,	 ¿casados	 o	 solteros?,	 ¿tenían	 la
nariz	roja	o	una	joroba	en	la	espalda?	De	todos	modos,	halagaba,	vagamente,	saberse
el	 objeto	 de	 semejante	 atención,	mientras	 no	 estuviera	 enteramente	 dispensada	 por
cojos	e	inválidos.	Así	fui	reflexionando	hasta	que	todos	estos	frívolos	pensamientos
se	vieron	interrumpidos	por	una	avalancha	de	libros	que	cayó	encima	del	mostrador
enfrente	de	mí.	Ahí	empezaron	mis	dificultades.	El	estudiante	que	ha	aprendido	en
Oxbridge	 a	 investigar	 sabe,	 no	 cabe	 duda,	 cómo	 conducir	 como	 buen	 pastor	 su
pregunta,	haciéndole	evitar	todas	las	distracciones,	hasta	que	se	mete	en	su	respuesta
como	un	cordero	en	su	redil.	El	estudiante	que	tenía	al	lado,	por	ejemplo,	que	copiaba
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asiduamente	 fragmentos	 de	 un	manual	 científico,	 extraía,	 estaba	 segura,	 pepitas	 de
mineral	 puro	 cada	 diez	 minutos	 más	 o	 menos.	 Así	 lo	 indicaban	 sus	 pequeños
gruñidos	 de	 satisfacción.	 Pero	 si,	 por	 desgracia,	 no	 se	 tiene	 una	 formación
universitaria,	la	pregunta,	lejos	de	ser	conducida	a	su	redil,	brinca	de	un	lado	a	otro,
desordenadamente,	 como	 un	 rebaño	 asustado	 perseguido	 por	 toda	 una	 jauría.
Catedráticos,	 maestros	 de	 escuela,	 sociólogos,	 sacerdotes,	 novelistas,	 ensayistas,
periodistas,	hombres	 sin	más	calificación	que	 la	de	no	 ser	mujeres	persiguieron	mi
simple	 y	 única	 pregunta	—¿por	 qué	 son	 pobres	 las	mujeres?—	 hasta	 que	 se	 hubo
convertido	en	cincuenta	preguntas;	hasta	que	las	cincuenta	preguntas	se	precipitaron
alocadamente	en	la	corriente	y	ésta	se	las	llevó.	Había	garabateado	notas	en	cada	hoja
de	 mi	 cuaderno.	 Para	 mostrar	 mi	 estado	 mental,	 voy	 a	 leeros	 unas	 cuantas;
encabezaba	 cada	 página	 el	 sencillo	 título	 LAS	 MUJERES	 Y	 LA	 POBREZA	 escrito	 en
mayúsculas,	pero	lo	que	seguía	venía	a	ser	algo	así:

Condición	en	la	Edad	Media	de,

Hábitos	de…………de	las	Islas	Fidji,

Adoradas	como	diosas	por,

Sentido	moral	más	débil	de,

Idealismo	de,

Mayor	rectitud	de,

Habitantes	de	las	islas	del	Sur,	edad	de	la	pubertad	entre,

Atractivo	de,

Ofrecidas	en	sacrificio	a,

Tamaño	pequeño	del	cerebro	de,

Subconsciente	más	profundo	de,

Menos	pelo	en	el	cuerpo	de,

Inferioridad	mental,	moral	y	física	de,

Amor	a	los	niños	de,

Vida	más	larga	de,

Músculos	más	débiles	de,

Fuerza	afectiva	de,

Vanidad	de,

Formación	superior	de,
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Opinión	de	Shakespeare	sobre,

Opinión	de	Lord	Birkenhead	sobre,

Opinión	del	Deán	Inge	sobre,

Opinión	de	La	Bruyère	sobre,

Opinión	del	Dr.	Johnson	sobre,

Opinión	de	Mr.	Oscar	Browning	sobre,

Aquí	 tomé	 aliento	 y	 añadí	 en	 el	 margen:	 ¿Por	 qué	 dice	 Samuel	 Butler:	 «Los
hombres	sensatos	nunca	dicen	lo	que	piensan	de	las	mujeres»?	Los	hombres	sensatos
nunca	hablan	de	otra	cosa,	por	lo	visto.	Pero,	proseguí,	reclinándome	en	mi	asiento	y
mirando	el	vasto	domo	donde	yo	era	un	pensamiento	único,	pero	acosado	ahora	por
todos	 lados,	 lo	 triste	es	que	 todos	 los	hombres	 sensatos	no	opinan	 lo	mismo	de	 las
mujeres.	Dice	Pope:

La	mayoría	de	las	mujeres	carecen	de	carácter.
Y	dice	La	Bruyère:
Les	femmes	sont	extrêmes;	elles	sont	meilleures	ou	pires	que	les	hommes.
Una	 contradicción	 directa	 entre	 dos	 observadores	 atentos	 que	 eran

contemporáneos.	 ¿Se	 las	 puede	 educar	 o	 no?	Napoleón	 pensaba	 que	 no.	 El	 doctor
Johnson	pensaba	lo	contrario.[9]

¿Tienen	 alma	 o	 no	 la	 tienen?	 Algunos	 salvajes	 dicen	 que	 no	 tienen	 ninguna.
Otros,	 al	 contrario,	mantienen	 que	 las	mujeres	 son	medio	 divinas	 y	 las	 adoran	 por
este	motivo.[10]

Algunos	 sabios	 sostienen	 que	 su	 inteligencia	 es	 más	 superficial;	 otros	 que	 su
conciencia	es	más	profunda.	Goethe	 las	honró;	Mussolini	 las	desprecia.	Mirara	uno
donde	mirara,	 los	hombres	pensaban	sobre	las	mujeres	y	sus	pensamientos	diferían.
Era	 imposible	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 todo	 aquello,	 decidí,	 echando	 una	mirada	 de
envidia	al	lector	vecino,	que	hacía	limpios	resúmenes,	a	menudo	encabezados	por	una
A,	una	B	o	una	C,	en	tanto	que	por	mi	cuaderno	se	amotinaban	locos	garabateos	de
observaciones	 contradictorias.	 Era	 penoso,	 era	 asombroso,	 era	 humillante.	 Se	 me
había	escurrido	la	verdad	por	entre	los	dedos.	Se	había	escapado	hasta	la	última	gota.

De	ningún	modo	me	podía	 ir	a	casa	y	pretender	hacer	una	contribución	seria	al
estudio	de	las	mujeres	y	la	novela	escribiendo	que	las	mujeres	tienen	menos	pelo	en
el	 cuerpo	que	 los	hombres	o	que	 la	 edad	de	 la	pubertad	 entre	 las	habitantes	de	 las
islas	del	Sur	es	los	nueve	años.	¿O	era	los	noventa?	Hasta	mi	letra,	en	su	confusión,
se	 había	 vuelto	 indescifrable.	 Era	 una	 vergüenza	 no	 tener	 nada	 más	 sólido	 o
respetable	que	decir	 tras	una	mañana	de	 trabajo.	Y	 si	no	podía	 encontrar	 la	verdad
sobre	M	(así	es	como,	para	abreviar,	había	dado	en	llamarla)	en	el	pasado,	¿por	qué
molestarme	 en	 indagar	 sobre	M	 en	 el	 futuro?	 Parecía	 una	 pérdida	 total	 de	 tiempo
consultar	a	todos	aquellos	caballeros	especializados	en	el	estudio	de	la	mujer	y	de	su
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efecto	 sobre	 lo	 que	 sea	 —la	 política,	 los	 niños,	 los	 sueldos,	 la	 moralidad—	 por
numerosos	y	entendidos	que	fueran.	Mejor	dejar	sus	libros	cerrados.

Pero	mientras	meditaba,	había	 ido	haciendo,	en	mi	apatía,	mi	desesperación,	un
dibujo	en	la	parte	de	hoja	donde,	como	mi	vecino,	hubiera	debido	estar	escribiendo
una	 conclusión.	Había	 dibujado	 una	 cara,	 una	 silueta.	 Eran	 la	 cara	 y	 la	 silueta	 del
Profesor	Von	X	entretenido	en	escribir	su	obra	monumental	titulada	La	inferioridad
mental,	 moral	 y	 física	 del	 sexo	 femenino.	 No	 era,	 en	 mi	 dibujo,	 un	 hombre	 que
hubiera	 atraído	 a	 las	 mujeres.	 Era	 corpulento;	 tenía	 una	 gran	 mandíbula	 y,	 para
contrarrestar,	 ojos	muy	pequeños;	 tenía	 la	 cara	muy	 roja.	Su	 expresión	 sugería	que
trabajaba	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 emoción	 que	 le	 hacía	 clavar	 la	 pluma	 en	 el	 papel,
como	si	hubiera	estado	aplastando	un	insecto	nocivo	mientras	escribía;	pero	cuando
lo	hubo	matado	todavía	no	se	dio	por	satisfecho;	tuvo	que	seguir	matándolo;	y	aun	así
parecía	quedarle	algún	motivo	de	cólera	e	irritación.	¿Se	trataba	quizá	de	su	mujer?,
me	pregunté	mirando	el	dibujo.	¿Estaría	enamorada	de	un	oficial	de	caballería?	¿Era
el	oficial	de	caballería	delgado	y	elegante	e	iba	vestido	de	astracán?	¿Acaso	se	había
burlado	 del	 profesor	 cuando	 se	 hallaba	 en	 la	 cuna,	 pensé	 adoptando	 la	 teoría
freudiana,	alguna	chica	bonita?	Porque	ni	en	la	cuna	podía	haber	sido	el	profesor	un
niño	 atractivo.	 Fuese	 cual	 fuese	 el	motivo,	 el	 profesor	 aparecía	 en	mi	 dibujo	muy
encolerizado	 y	 muy	 feo,	 ocupado	 en	 escribir	 su	 gran	 obra	 sobre	 la	 inferioridad
mental,	moral	y	física	de	las	mujeres.	Hacer	dibujitos	era	un	modo	ocioso	de	terminar
una	mañana	de	trabajo	infructuosa.	Sin	embargo,	es	a	veces	en	nuestro	ocio,	nuestros
sueños,	 cuando	 la	 verdad	 sumergida	 sube	 a	 la	 superficie.	 Un	 esfuerzo	 psicológico
muy	 elemental,	 al	 que	 no	 puedo	 dar	 el	 digno	 nombre	 de	 psicoanálisis,	me	mostró,
mirando	mi	cuaderno,	que	el	dibujo	del	profesor	era	obra	de	la	cólera.	La	cólera	me
había	 arrebatado	 el	 lápiz	 mientras	 soñaba.	 Pero	 ¿qué	 hacía	 allí	 la	 cólera?	 Interés,
confusión,	diversión,	aburrimiento,	 todas	estas	emociones	se	habían	 ido	sucediendo
durante	el	transcurso	de	la	mañana,	las	podía	recordar	y	nombrar.	¿Acaso	la	cólera,	la
serpiente	negra,	se	había	estado	escondiendo	entre	ellas?	Sí,	decía	el	dibujo,	así	había
sido.	 Me	 indicaba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el	 libro	 exacto,	 la	 frase	 exacta	 que	 había
hostigado	 al	 demonio:	 era	 la	 afirmación	 del	 profesor	 sobre	 la	 inferioridad	mental,
moral	y	física	de	las	mujeres.	Mi	corazón	había	dado	un	brinco.	Mis	mejillas	habían
ardido.	 Me	 había	 ruborizado	 de	 cólera.	 No	 había	 nada	 de	 particularmente
sorprendente	en	esta	reacción,	por	tonta	que	fuera.	A	una	no	le	gusta	que	le	digan	que
es	inferior	por	naturaleza	a	un	hombrecito	—miré	al	estudiante	que	estaba	a	mi	lado
—	 que	 respira	 ruidosamente,	 usa	 corbata	 de	 nudo	 fijo	 y	 lleva	 quince	 días	 sin
afeitarse.	Una	tiene	sus	locas	vanidades.	Es	la	naturaleza	humana,	medité,	y	me	puse
a	dibujar	ruedas	de	carro	y	círculos	sobre	la	cara	del	encolerizado	profesor,	hasta	que
pareció	 un	 arbusto	 ardiendo	 o	 un	 cometa	 llameante,	 en	 todo	 caso	 una	 imagen	 sin
apariencia	o	 significado	humano.	Ahora	el	profesor	no	era	más	que	un	haz	de	 leña
que	ardía	en	 la	cima	de	Hampstead	Heath.	Pronto	estuvo	explicada	y	eliminada	mi
propia	cólera;	pero	quedó	la	curiosidad.	¿Cómo	explicar	la	cólera	de	los	profesores?
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¿Por	qué	estaban	 furiosos?	Porque	cuando	me	puse	a	analizar	 la	 impresión	que	me
habían	 dejado	 aquellos	 libros,	 me	 pareció	 presente	 en	 todos	 un	 elemento	 de
acaloramiento.	 Este	 acaloramiento	 tomaba	 formas	 muy	 diversas;	 se	 expresaba	 en
sátira,	en	sentimiento,	en	curiosidad,	en	reprobación.	Pero	a	menudo	había	presente
otro	elemento,	que	no	pude	identificar	inmediatamente.	Cólera,	lo	llamé.	Pero	era	una
cólera	que	 se	había	hecho	 subterránea	y	 se	había	mezclado	con	 toda	clase	de	otras
emociones.	A	juzgar	por	sus	extraños	efectos,	era	una	cólera	disfrazada	y	compleja,
no	una	cólera	simple	y	declarada.

Por	 algún	 motivo,	 todos	 aquellos	 libros,	 pensé	 pasando	 revista	 en	 la	 pila	 que
había	 en	 el	 mostrador,	 no	 me	 servían.	 Carecían	 de	 valor	 científico,	 quiero	 decir,
aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano	 rebosaban	 cultura,	 interés,	 aburrimiento	 y
relataban	hechos	 la	mar	de	 curiosos	 sobre	 los	hábitos	de	 las	habitantes	de	 las	 Islas
Fidji.	Habían	 sido	 escritos	 a	 la	 luz	 roja	 de	 la	 emoción,	 no	bajo	 la	 luz	 blanca	de	 la
verdad.	 Por	 tanto	 debía	 devolverlos	 al	 mostrador	 central	 y	 cada	 uno	 debía	 ser
restituido	a	la	celdilla	que	le	correspondía	en	el	enorme	panal.	Cuanto	había	rescatado
de	aquella	mañana	de	 trabajo	 era	 aquel	hecho	de	 la	 cólera.	Los	profesores	—hacía
con	 todos	 ellos	 un	 solo	 paquete—	 estaban	 furiosos.	 Pero	 ¿por	 qué?,	 me	 pregunté
después	de	devolver	los	libros.	¿Por	qué?,	repetí	en	pie	bajo	la	columnata,	entre	las
palomas	 y	 las	 canoas	 prehistóricas.	 ¿Por	 qué	 están	 furiosos?	 Y	 haciéndome	 esta
pregunta	me	fui	despacio	en	busca	de	un	sitio	donde	almorzar.	¿Cuál	es	la	verdadera
naturaleza	de	 lo	que	 llamo	de	momento	 su	cólera?	Tenía	allí	 un	 rompecabezas	que
tardaría	en	resolver	el	rato	que	tardan	en	servirle	a	uno	en	un	pequeño	restaurante	de
las	 cercanías	 del	 British	Museum.	 El	 cliente	 anterior	 había	 dejado	 en	 una	 silla	 la
edición	del	mediodía	del	periódico	de	la	noche	y,	mientras	esperaba	que	me	sirvieran,
me	puse	a	leer	distraídamente	los	titulares.	Un	renglón	de	letras	muy	grandes	iba	de
una	 punta	 a	 otra	 de	 página.	 Alguien	 había	 alcanzado	 una	 puntuación	muy	 alta	 en
Sudáfrica.	Titulares	menores	anunciaban	que	Sir	Austen	Chamberlain	 se	hallaba	en
Ginebra.	 Se	 había	 encontrado	 en	 una	 bodega	 un	 hacha	 de	 cortar	 carne	 con	 cabello
humano	 pegado.	 El	 juez	 X…	 había	 comentado	 en	 el	 Tribunal	 de	 Divorcios	 la
desvergüenza	 de	 las	Mujeres.	Desparramadas	 por	 el	 periódico	 había	 otras	 noticias.
Habían	descendido	a	una	actriz	de	cine	desde	 lo	alto	de	un	pico	de	California	y	 la
habían	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Iba	 a	 haber	 niebla.	Ni	 el	más	 fugaz	 visitante	 de	 este
planeta	que	cogiera	el	periódico,	pensé,	podría	dejar	de	ver,	aun	con	este	testimonio
desperdigado,	 que	 Inglaterra	 se	 hallaba	 bajo	 un	 patriarcado.	 Nadie	 en	 sus	 cinco
sentidos	podría	dejar	de	detectar	la	dominación	del	profesor.	Suyos	eran	el	poder,	el
dinero	y	la	influencia.	Era	el	propietario	del	periódico,	y	su	director,	y	su	subdirector.
Era	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 el	 juez.	 Era	 el	 jugador	 de	 criquet;	 era	 el
propietario	de	los	caballos	de	carreras	y	de	los	yates.	Era	el	director	de	la	compañía
que	 paga	 el	 doscientos	 por	 ciento	 a	 sus	 accionistas.	 Dejaba	millones	 a	 sociedades
caritativas	 y	 colegios	 que	 él	mismo	 dirigía.	 Era	 él	 quien	 suspendía	 en	 el	 aire	 a	 la
actriz	de	cine.	Él	decidiría	si	el	cabello	pegado	al	hacha	era	humano;	él	absolvería	o
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condenaría	al	asesino,	él	 le	colgaría	o	 le	dejaría	en	 libertad.	Exceptuando	 la	niebla,
parecía	 controlarlo	 todo.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 furioso.	 Me	 había	 indicado	 que
estaba	furioso	el	signo	siguiente:	al	leer	lo	que	escribía	sobre	las	mujeres,	yo	no	había
pensado	 en	 lo	 que	 decía,	 sino	 en	 él	 personalmente.	 Cuando	 un	 razonador	 razona
desapasionadamente,	piensa	sólo	en	su	razonamiento	y	el	lector	no	puede	por	menos
de	pensar	también	en	el	razonamiento.	Si	el	profesor	hubiera	escrito	sobre	las	mujeres
de	modo	desapasionado,	si	se	hubiera	valido	de	pruebas	irrefutables	para	establecer
su	razonamiento	y	no	hubiera	dado	 la	menor	señal	de	desear	que	el	 resultado	fuera
éste	 de	 preferencia	 a	 aquél,	 tampoco	 el	 lector	 se	 hubiera	 sentido	 furioso.	 Hubiera
aceptado	el	hecho,	como	uno	acepta	el	hecho	de	que	los	guisantes	son	verdes	o	 los
canarios	amarillos.	Así	sea,	hubiera	dicho	yo.	Pero	me	había	sentido	furiosa	porque	él
estaba	 furioso.	Y,	 sin	 embargo,	 parecía	 absurdo,	 pensé	 hojeando	 el	 periódico	 de	 la
noche,	que	un	hombre	con	semejante	poder	estuviese	furioso.	¿O	acaso	la	cólera,	me
pregunté,	es	el	duendecillo	familiar,	el	ayudante	del	poder?	Los	ricos,	por	ejemplo,	a
menudo	 están	 furiosos	 porque	 sospechan	que	 los	 pobres	 quieren	 apoderarse	 de	 sus
riquezas.	Los	profesores	o	patriarcas,	para	darles	un	nombre	más	exacto,	quizás	estén
en	parte	furiosos	por	este	motivo;	pero	en	parte	lo	están	por	otro,	que	se	advierte	en	la
superficie	 pero	 de	 modo	 menos	 evidente.	 Posiblemente,	 no	 estaban	 «furiosos»	 en
absoluto;	 sin	duda,	más	de	uno	era	 en	 sus	 relaciones	privadas	un	hombre	capaz	de
admiración,	 leal,	ejemplar.	Posiblemente,	cuando	el	profesor	 insistía	con	demasiado
énfasis	sobre	la	inferioridad	de	las	mujeres,	no	era	la	inferioridad	de	éstas	lo	que	le
preocupaba,	 sino	 su	 propia	 superioridad.	 Era	 esto	 lo	 que	 protegía	 un	 tanto
acaloradamente	y	con	demasiada	 insistencia,	porque	para	él	era	una	 joya	del	precio
más	incalculable.	Para	ambos	sexos	—y	los	miré	pasar	por	la	acera	dándose	codazos
—	la	vida	es	ardua,	difícil,	una	 lucha	perpetua.	Requiere	un	coraje	y	una	fuerza	de
gigante.	Más	que	nada,	viviendo	como	vivimos	de	la	ilusión,	quizá	lo	más	importante
para	nosotros	sea	 la	confianza	en	nosotros	mismos.	Sin	esta	confianza	somos	como
bebés	 en	 la	 cuna.	 Y	 ¿cómo	 engendrar	 lo	 más	 de	 prisa	 posible	 esta	 cualidad
imponderable	 y	 no	 obstante	 tan	 valiosa?	 Pensando	 que	 los	 demás	 son	 inferiores	 a
nosotros.	Creyendo	que	tenemos	sobre	la	demás	gente	una	superioridad	innata,	ya	sea
la	riqueza,	el	rango,	una	nariz	recta	o	un	retrato	de	un	abuelo	pintado	por	Rommey,
porque	 no	 tienen	 fin	 los	 patéticos	 recursos	 de	 la	 imaginación	 humana.	 De	 ahí	 la
enorme	 importancia	 que	 tiene	 para	 un	 patriarca,	 que	 debe	 conquistar,	 que	 debe
gobernar,	el	creer	que	un	gran	número	de	personas,	 la	mitad	de	 la	especie	humana,
son	por	naturaleza	 inferiores	a	él.	Debe	de	 ser,	 en	 realidad,	una	de	 las	 fuentes	más
importantes	de	su	poder.	Pero	apliquemos	 la	 luz	de	esta	observación	a	 la	vida	 real,
pensé.	¿Ayuda	acaso	a	resolver	algunos	de	estos	rompecabezas	psicológicos	que	uno
anota	 en	 el	margen	de	 la	vida	 cotidiana?	 ¿Explica	 el	 asombro	que	 sentí	 el	 otro	día
cuando	Z,	el	más	humano,	más	modesto	de	los	hombres,	al	coger	un	libro	de	Rebecca
West	y	leer	un	pasaje,	exclamó:	«¡Esta	feminista	acabada…!	¡Dice	que	los	hombres
son	esnobs!»?	Esta	exclamación	que	me	había	sorprendido	tanto	—¿por	qué	era	Miss
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West	 una	 feminista	 acabada	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 hacer	 una	 observación
posiblemente	correcta,	aunque	poco	halagadora,	sobre	el	otro	sexo?—	no	era	el	mero
grito	de	la	vanidad	herida;	era	una	protesta	contra	una	violación	del	derecho	de	Z	de
creer	en	sí	mismo.	Durante	todos	estos	siglos,	 las	mujeres	han	sido	espejos	dotados
del	mágico	y	delicioso	poder	de	reflejar	una	silueta	del	hombre	de	tamaño	doble	del
natural.	Sin	este	poder,	la	tierra	sin	duda	seguiría	siendo	pantano	y	selva.	Las	glorias
de	todas	nuestras	guerras	serían	desconocidas.	Todavía	estaríamos	grabando	la	silueta
de	 ciervos	 en	 los	 restos	 de	 huesos	 de	 cordero	 y	 trocando	 pedernales	 por	 pieles	 de
cordero	o	cualquier	adorno	sencillo	que	sedujera	nuestro	gusto	poco	sofisticado.	Los
Superhombres	y	Dedos	del	Destino	nunca	habrían	existido.	El	Zar	y	el	Káiser	nunca
hubieran	 llevado	 coronas	 o	 las	 hubieran	 perdido.	 Sea	 cual	 fuere	 su	 uso	 en	 las
sociedades	 civilizadas,	 los	 espejos	 son	 imprescindibles	 para	 toda	 acción	 violenta	 o
heroica.	 Por	 eso,	 tanto	Napoleón	 como	Mussolini	 insisten	 tan	marcadamente	 en	 la
inferioridad	 de	 las	 mujeres,	 ya	 que	 si	 ellas	 no	 fueran	 inferiores,	 ellos	 cesarían	 de
agrandarse.	 Así	 queda	 en	 parte	 explicado	 que	 a	 menudo	 las	 mujeres	 sean
imprescindibles	 a	 los	 hombres.	 Y	 también	 así	 se	 entiende	 mejor	 por	 qué	 a	 los
hombres	les	intranquilizan	tanto	las	críticas	de	las	mujeres;	por	qué	las	mujeres	no	les
pueden	decir	este	 libro	es	malo,	este	cuadro	es	flojo	o	 lo	que	sea	sin	causar	mucho
más	dolor	y	provocar	mucha	más	cólera	de	los	que	causaría	y	provocaría	un	hombre
que	hiciera	la	misma	crítica.	Porque	si	ellas	se	ponen	a	decir	la	verdad,	la	imagen	del
espejo	se	encoge;	la	robustez	del	hombre	ante	la	vida	disminuye.	¿Cómo	va	a	emitir
juicios,	 civilizar	 indígenas,	 hacer	 leyes,	 escribir	 libros,	 vestirse	 de	 etiqueta	 y	 hacer
discursos	en	los	banquetes	si	a	la	hora	del	desayuno	y	de	la	cena	no	puede	verse	a	sí
mismo	por	lo	menos	de	tamaño	doble	de	lo	que	es?	Así	meditaba	yo,	desmigajando
mi	pan	y	revolviendo	el	café,	y	mirando	de	vez	en	cuando	a	la	gente	que	pasaba	por
la	 calle.	 La	 imagen	 del	 espejo	 tiene	 una	 importancia	 suprema,	 porque	 carga	 la
vitalidad,	 estimula	 el	 sistema	 nervioso.	 Suprimidla	 y	 puede	 que	 el	 hombre	muera,
como	el	adicto	a	las	drogas	privado	de	cocaína.	La	mitad	de	las	personas	que	pasan
por	la	acera,	pensé	mirando	por	la	ventana,	se	van	a	trabajar	bajo	el	sortilegio	de	esta
ilusión.	Se	ponen	el	sombrero	y	el	abrigo	por	 la	mañana	bajo	sus	agradables	rayos.
Empiezan	el	día	llenas	de	confianza,	fortalecidas,	creyendo	su	presencia	deseada	en
la	merienda	 de	Miss	 Smith;	 se	 dicen	 a	 sí	mismas	 al	 entrar	 en	 la	 habitación:	 «Soy
superior	a	la	mitad	de	la	gente	que	está	aquí».	Y	así	se	explica	sin	duda	que	hablen
con	 esta	 confianza,	 esta	 seguridad	 en	 sí	mismas	 que	 han	 tenido	 consecuencias	 tan
profundas	en	 la	vida	pública	y	dado	origen	a	 tan	curiosas	notas	en	el	margen	de	 la
mente	privada.

Pero	estas	contribuciones	al	tema	peligroso	y	fascinante	de	la	psicología	del	otro
sexo	—tema	que	estudiaréis,	espero,	cuando	contéis	con	quinientas	libras	al	año—	se
vieron	 interrumpidas	por	 la	 necesidad	de	pagar	 la	 cuenta.	Subía	 a	 cinco	 chelines	y
nueve	peniques.	Le	di	al	camarero	un	billete	de	diez	chelines	y	se	marchó	a	buscar
cambio.	Había	otro	billete	de	diez	chelines	en	mi	monedero;	lo	observé,	porque	este
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poder	que	tiene	mi	monedero	de	producir	automáticamente	billetes	de	diez	chelines
es	algo	que	todavía	me	quita	la	respiración.	Lo	abro	y	allí	están.	La	sociedad	me	da
pollo	y	café,	cama	y	alojamiento,	a	cambio	de	cierto	número	de	trozos	de	papel	que
me	dejó	mi	tía	por	el	mero	motivo	de	que	llevaba	su	nombre.

Mi	tía,	Mary	Beton	—dejadme	que	os	lo	cuente—,	murió	de	una	caída	de	caballo
un	día	que	salió	a	tomar	el	aire	en	Bombay.	La	noticia	de	mi	herencia	me	llegó	una
noche,	más	o	menos	al	mismo	 tiempo	que	se	aprobaba	una	 ley	que	 les	concedía	el
voto	a	las	mujeres.	Una	carta	de	un	notario	cayó	en	mi	buzón	y	al	abrirla	me	encontré
con	que	mi	tía	me	había	dejado	quinientas	libras	al	año	hasta	el	resto	de	mis	días.	De
las	dos	cosas	—el	voto	y	el	dinero—,	el	dinero,	lo	confieso,	me	pareció	de	mucho	la
más	 importante.	Hasta	entonces	me	había	ganado	la	vida	mendigando	trabajillos	en
los	periódicos,	informando	sobre	una	exposición	de	asnos	o	una	boda;	había	ganado
algunas	libras	escribiendo	sobres,	leyendo	a	ratos	para	viejas	señoras,	haciendo	flores
artificiales,	enseñando	el	alfabeto	a	niños	pequeños	en	un	kindergarten.	Éstas	eran	las
principales	 ocupaciones	 permitidas	 a	 las	mujeres	 antes	 de	 1918.	No	necesito,	 creo,
describir	en	detalle	la	dureza	de	esta	clase	de	trabajo,	pues	quizá	conozcáis	a	mujeres
que	lo	han	hecho,	ni	la	dificultad	de	vivir	del	dinero	así	ganado,	pues	quizá	lo	hayáis
intentado.	Pero	lo	que	sigo	recordando	como	un	yugo	peor	que	estas	dos	cosas	es	el
veneno	del	miedo	y	de	 la	amargura	que	estos	días	me	 trajeron.	Para	empezar,	estar
siempre	 haciendo	 un	 trabajo	 que	 no	 se	 desea	 hacer	 y	 hacerlo	 como	 un	 esclavo,
halagando	 y	 adulando,	 aunque	 quizá	 no	 siempre	 fuera	 necesario;	 pero	 parecía
necesario	 y	 la	 apuesta	 era	 demasiado	 grande	 para	 correr	 riesgos;	 y	 luego	 el
pensamiento	 de	 este	 don	 que	 era	 un	martirio	 tener	 que	 esconder,	 un	 don	 pequeño,
quizá,	pero	caro	al	poseedor,	y	que	se	iba	marchitando,	y	con	él	mi	ser,	mi	alma.	Todo
esto	 se	 convirtió	 en	 una	 carcoma	 que	 iba	 royendo	 las	 flores	 de	 la	 primavera,
destruyendo	 el	 corazón	 del	 árbol.	 Pero,	 como	 decía,	mi	 tía	murió;	 y	 cada	 vez	 que
cambio	 un	 billete	 de	 diez	 chelines,	 desaparece	 un	 poco	 de	 esta	 carcoma	 y	 de	 esta
corrosión;	se	van	el	temor	y	la	amargura.	Realmente,	pensé,	guardando	las	monedas
en	mi	bolso,	 es	notable	 el	 cambio	de	humor	que	unos	 ingresos	 fijos	 traen	consigo,
Ninguna	fuerza	en	el	mundo	puede	quitarme	mis	quinientas	libras.	Tengo	asegurados
para	siempre	la	comida,	el	cobijo	y	el	vestir.	Por	tanto,	no	sólo	cesan	el	esforzarse	y
el	luchar,	sino	también	el	odio	y	la	amargura.	No	necesito	odiar	a	ningún	hombre;	no
puede	herirme.	No	necesito	halagar	a	ningún	hombre;	no	tiene	nada	que	darme.	De
modo	que,	 imperceptiblemente,	fui	adoptando	una	nueva	actitud	hacia	 la	otra	mitad
de	 la	 especie	humana.	Era	 absurdo	culpar	 a	ninguna	clase	o	 sexo	en	conjunto.	Las
grandes	 masas	 de	 gente	 nunca	 son	 responsables	 de	 lo	 que	 hacen.	 Las	 mueven
instintos	que	no	están	bajo	su	control.	También	ellos,	 los	patriarcas,	 los	profesores,
tenían	 que	 combatir	 un	 sinfín	 de	 dificultades,	 tropezaban	 con	 terribles	 escollos.	 Su
educación	había	sido,	bajo	algunos	aspectos,	tan	deficiente	como	la	mía	propia.	Había
engendrado	en	ellos	defectos	igual	de	grandes.	Tenían,	es	cierto,	dinero	y	poder,	pero
sólo	a	cambio	de	albergar	en	su	seno	un	águila,	un	buitre	que	eternamente	les	mordía
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el	 hígado	 y	 les	 picoteaba	 los	 pulmones:	 el	 instinto	 de	 posesión,	 el	 frenesí	 de
adquisición,	 que	 les	 empujaba	 a	 desear	 perpetuamente	 los	 campos	 y	 los	 bienes
ajenos,	a	hacer	fronteras	y	banderas,	barcos	de	guerra	y	gases	venenosos;	a	ofrecer	su
propia	vida	y	la	de	sus	hijos.	Pasad	por	debajo	del	Admiralty	Arch	(había	llegado	a
este	monumento)	 o	 recorred	 cualquier	 avenida	 dedicada	 a	 los	 trofeos	 y	 al	 cañón	 y
reflexionad	sobre	la	clase	de	gloria	que	allí	se	celebra.	O	ved	en	una	soleada	mañana
de	primavera	al	corredor	de	Bolsa	y	al	gran	abogado	encerrándose	en	algún	edificio
para	hacer	más	dinero,	cuando	es	sabido	que	quinientas	 libras	 le	mantendrán	a	uno
vivo	 al	 sol.	 Estos	 instintos	 son	 desagradables	 de	 abrigar,	 pensé.	 Nacen	 de	 las
condiciones	de	vida,	de	la	falta	de	civilización,	me	dije	mirando	la	estatua	del	duque
de	Cambridge	y	en	particular	las	plumas	de	su	sombrero	de	tres	picos	con	una	fijeza
de	 la	 que	 raramente	 habrían	 sido	 objeto	 antes.	 Y	 al	 ir	 dándome	 cuenta	 de	 estos
escollos,	 el	 temor	y	 la	 amargura	 se	 fueron	 transformando	poco	a	poco	en	piedad	y
tolerancia;	y	luego,	al	cabo	de	un	año	o	dos,	desaparecieron	la	piedad	y	la	tolerancia	y
llegó	 la	mayor	 liberación	de	 todas,	 la	 libertad	de	pensar	 directamente	 en	 las	 cosas.
Aquel	 edificio,	 por	 ejemplo,	 ¿me	gusta	 o	 no?	 ¿Es	bello	 aquel	 cuadro	o	 no?	En	mi
opinión,	¿este	libro	es	bueno	o	malo?	Realmente,	la	herencia	de	mi	tía	me	hizo	ver	el
cielo	al	descubierto	y	sustituyó	 la	grande	e	 imponente	 imagen	de	un	caballero,	que
Milton	me	recomendaba	que	adorara	eternamente,	por	una	visión	del	cielo	abierto.

Sumida	en	estos	pensamientos,	 estas	 especulaciones,	 regresé	hacia	mi	 casa	 a	 la
orilla	 del	 río.	 Se	 estaban	 encendiendo	 las	 lámparas	 y	 se	 había	 operado	 en	Londres
desde	la	mañana	un	cambio	indescriptible.	Parecía	como	si	la	gran	máquina,	después
de	trabajar	todo	el	día,	hubiera	hecho	con	nuestra	ayuda	unas	cuantas	yardas	de	algo
muy	 emocionante	 y	 hermoso,	 una	 tela	 de	 fuego	 en	 que	 fulguraban	 ojos	 rojos,	 un
monstruo	leonado	que	gruñía	despidiendo	aire	caliente.	Hasta	el	viento	parecía	 latir
como	una	bandera,	azotando	las	casas	y	sacudiendo	las	empalizadas.

En	 mi	 pequeña	 calle,	 sin	 embargo,	 prevalecía	 la	 domesticidad.	 El	 pintor	 de
paredes	 bajaba	 de	 su	 escalera;	 la	 niñera	 empujaba	 el	 cochecillo	 sorteando	 con
cuidado	a	la	gente,	de	regreso	hacia	casa	para	dar	la	cena	a	los	niños;	el	repartidor	de
carbón	doblaba	sus	sacos	vacíos	uno	encima	de	otro;	 la	mujer	del	colmado	sumaba
las	entradas	del	día	con	sus	manos	cubiertas	de	mitones	 rojos.	Pero	 tan	absorta	me
hallaba	yo	en	el	problema	que	habíais	colocado	sobre	mis	hombros	que	no	pude	ver
estas	 escenas	 corrientes	 sin	 relacionarlas	 con	 un	 tema	 único.	 Pensé	 que	 ahora	 es
mucho	más	difícil	de	lo	que	debió	de	ser	hace	un	siglo	decir	cuál	de	estos	empleos	es
el	más	alto,	el	más	necesario.	¿Es	mejor	ser	repartidor	de	carbón	o	niñera?	¿Es	menos
útil	al	mundo	la	mujer	de	limpiezas	que	ha	criado	ocho	niños	que	el	abogado	que	ha
hecho	cien	mil	libras?	De	nada	sirve	hacer	estas	preguntas,	que	nadie	puede	contestar.
No	sólo	sube	y	baja	de	una	década	a	otra	el	valor	relativo	de	las	mujeres	de	limpiezas
y	 de	 los	 abogados,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 tenemos	módulos	 para	medir	 su	 valor	 del
momento.	 Había	 sido	 una	 tontería	 de	 mi	 parte	 pedirle	 al	 profesor	 que	 me	 diera
«pruebas	 irrefutables»	 de	 este	 o	 aquel	 razonamiento	 sobre	 las	mujeres.	Aunque	 se
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pudiera	 valorar	 un	 talento	 en	 un	 momento	 dado,	 estos	 valores	 están	 destinados	 a
cambiar;	dentro	de	un	siglo	es	muy	posible	que	hayan	cambiado	totalmente.	Además,
dentro	de	cien	años,	pensé	llegando	a	la	puerta	de	mi	casa,	las	mujeres	habrán	dejado
de	 ser	 el	 sexo	 protegido.	 Lógicamente,	 tomarán	 parte	 en	 todas	 las	 actividades	 y
esfuerzos	 que	 antes	 les	 eran	 prohibidos.	 La	 niñera	 repartirá	 carbón.	 La	 tendera
conducirá	 una	 locomotora.	 Todas	 las	 suposiciones	 fundadas	 en	 hechos	 observados
cuando	 las	mujeres	eran	el	 sexo	protegido	habrán	desaparecido,	como,	por	ejemplo
(en	este	momento	pasó	por	la	calle	un	pelotón	de	soldados),	la	de	que	las	mujeres,	los
curas	y	los	jardineros	viven	más	años	que	la	demás	gente.	Suprimid	esta	protección,
someted	a	las	mujeres	a	las	mismas	actividades	y	esfuerzos	que	los	hombres,	haced
de	 ellas	 soldados,	 marinos,	 maquinistas	 y	 repartidores	 y	 ¿acaso	 las	 mujeres	 no
morirán	mucho	más	jóvenes,	mucho	antes	que	los	hombres	y	uno	dirá:	«Hoy	he	visto
a	una	mujer»,	como	antes	solía	decir:	«Hoy	he	visto	un	aeroplano»?	No	se	sabe	 lo
que	ocurrirá	cuando	el	ser	mujer	ya	no	sea	una	ocupación	protegida,	pensé	abriendo
la	 puerta.	 Pero	 ¿qué	 tiene	 todo	 esto	 que	 ver	 con	 el	 tema	 de	 mi	 conferencia,	 las
mujeres	y	la	novela?,	me	pregunté	entrando	en	casa.
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Capítulo	3

ME	 decepcionaba	 no	 haber	 vuelto	 a	 casa	 por	 la	 noche	 con	 alguna	 afirmación
importante,	algún	hecho	auténtico.	Las	mujeres	son	más	pobres	que	los	hombres	por
esto	o	aquello.	Quizás	ahora	valdría	más	renunciar	a	ir	en	busca	de	la	verdad	y	recibir
en	la	cabeza	una	avalancha	de	opiniones	caliente	como	la	lava	y	descolorida	como	el
agua	 de	 lavar	 platos.	 Sería	 mejor	 correr	 las	 cortinas,	 dejar	 afuera	 todas	 las
distracciones,	encender	 la	 lámpara,	 limitar	 la	búsqueda	y	pedirle	al	historiador,	que
no	 registra	 opiniones,	 sino	 hechos,	 que	 describiera	 las	 condiciones	 en	 que	 habían
vivido	las	mujeres,	no	en	todas	las	épocas	pasadas,	sino	en	Inglaterra	en	el	tiempo	de
Isabel	I,	pongamos.

Realmente,	es	un	eterno	misterio	el	porqué	ninguna	mujer	escribió	una	palabra	de
aquella	 literatura	 extraordinaria	 cuando	 un	 hombre	 de	 cada	 dos,	 parece,	 tenía
disposición	para	la	canción	o	el	soneto.	¿En	qué	condiciones	vivían	las	mujeres?,	me
pregunté;	porque	la	novela,	es	decir,	la	obra	de	imaginación,	no	cae	al	suelo	como	un
guijarro,	como	quizás	ocurra	con	la	ciencia.	La	obra	de	imaginación	es	como	una	tela
de	araña:	está	atada	a	 la	realidad,	 leve,	muy	levemente	quizá,	pero	está	atada	a	ella
por	 las	 cuatro	 puntas.	 A	 veces	 la	 atadura	 es	 apenas	 perceptible;	 las	 obras	 de
Shakespeare,	por	ejemplo,	parecen	colgar,	completas,	por	sí	solas.	Pero	al	estirar	 la
tela	por	un	lado,	engancharla	por	una	punta,	rasgarla	por	en	medio,	uno	se	acuerda	de
que	estas	telas	de	araña	no	las	hilan	en	el	aire	criaturas	incorpóreas,	sino	que	son	obra
de	seres	humanos	que	sufren	y	están	ligadas	a	cosas	groseramente	materiales,	como
la	salud,	el	dinero	y	las	casas	en	que	vivimos.

Fui,	pues,	al	estante	donde	guardaba	los	libros	de	Historia	y	cogí	uno	de	los	más
recientes,	 la	Historia	 de	 Inglaterra	 del	 profesor	 Trevelyan.	 Una	 vez	 más	 busqué
Mujeres	en	el	índice,	encontré	«posición	de»	y	abrí	el	libro	en	la	página	indicada.	«El
pegar	a	su	mujer	—leí—	era	un	derecho	reconocido	del	hombre	y	lo	practicaban	sin
avergonzarse	 tanto	 las	 clases	 altas	 como	 las	 bajas…	 De	 igual	 modo	 —seguía
diciendo	 el	 historiador—	 la	 hija	 que	 se	 negaba	 a	 casarse	 con	 el	 caballero	 que	 sus
padres	habían	elegido	para	ella»	se	exponía	a	que	la	encerraran	bajo	llave,	le	pegaran
y	 la	 zarandearan	 por	 la	 habitación,	 sin	 que	 la	 opinión	 pública	 se	 escandalizara.	 El
matrimonio	 no	 era	 una	 cuestión	 de	 afecto	 personal,	 sino	 de	 avaricia	 familiar,	 en
particular	 entre	 las	 clases	 altas	 de	 «caballeros»…	 El	 noviazgo	 a	 menudo	 se
formalizaba	 cuando	 ambas	 partes	 se	 hallaban	 en	 la	 cuna	 y	 la	 boda	 se	 celebraba
cuando	 apenas	 habían	 dejado	 sus	 niñeras.	 Esto	 ocurría	 en	 1470,	 poco	 después	 del
tiempo	de	Chaucer.	La	referencia	siguiente	es	sobre	la	posición	de	las	mujeres	unos
doscientos	años	más	 tarde,	en	 la	época	de	 los	Estuardo.	«Seguían	siendo	excepción
las	mujeres	de	la	clase	alta	o	media	que	elegían	a	sus	propios	maridos,	y	cuando	el
marido	 había	 sido	 asignado,	 era	 el	 amo	 y	 señor,	 cuando	 menos	 dentro	 de	 lo	 que
permitían	la	ley	y	la	costumbre».	«A	pesar	de	ello	—concluye	el	profesor	Trevelyan
—,	ni	las	mujeres	de	las	obras	de	Shakespeare,	ni	las	mencionadas	en	las	Memorias
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auténticas	del	siglo	diecisiete	como	las	Verneys	y	las	Hutchinsons,	parecen	carecer	de
personalidad	o	carácter».	Desde	luego,	si	nos	paramos	a	pensarlo,	sin	duda	Cleopatra
sabía	 ir	 sola;	Lady	Macbeth,	 se	 siente	 uno	 inclinado	 a	 suponer,	 tenía	 una	 voluntad
propia;	Rosalinda,	 concluye	 uno,	 debió	 de	 ser	 una	muchacha	 atractiva.	El	 profesor
Trevelyan	no	dice	más	que	la	verdad	cuando	observa	que	las	mujeres	de	las	obras	de
Shakespeare	no	parecen	carecer	de	personalidad	ni	de	carácter.	No	siendo	historiador,
quizá	podría	uno	ir	un	poco	más	lejos	y	decir	que	las	mujeres	han	ardido	como	faros
en	 las	 obras	 de	 todos	 los	 poetas	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos:	 Clitemnestra,
Antígona,	 Cleopatra,	 Lady	 Macbeth,	 Fedra,	 Gessida,	 Rosalinda,	 Desdémona,	 la
duquesa	 de	 Malfi	 entre	 los	 dramaturgos;	 luego,	 entre	 los	 prosistas,	 Millamant,
Clarisa,	Becky	Sharp,	Ana	Karenina,	Emma	Bovary,	Madame	 de	Guermantes.	Los
nombres	 acuden	 en	 tropel	 a	 mi	 mente	 y	 no	 evocan	 mujeres	 que	 «carecían	 de
personalidad	o	carácter».	En	realidad,	si	la	mujer	no	hubiera	existido	más	que	en	las
obras	 escritas	 por	 los	 hombres,	 se	 la	 imaginaría	 uno	 como	 una	 persona
importantísima;	polifacética:	heroica	y	mezquina,	espléndida	y	sórdida,	infinitamente
hermosa	y	horrible	a	más	no	poder,	tan	grande	como	el	hombre,	más	según	algunos.
[11]

Pero	 ésta	 es	 la	 mujer	 de	 la	 literatura.	 En	 la	 realidad,	 como	 señala	 el	 profesor
Trevelyan,	la	encerraban	bajo	llave,	le	pegaban	y	la	zarandeaban	por	la	habitación.

De	todo	esto	emerge	un	ser	muy	extraño,	mixto.	En	el	terreno	de	la	imaginación,
tiene	 la	mayor	 importancia;	en	 la	práctica,	es	 totalmente	 insignificante.	Reina	en	 la
poesía	 de	 punta	 a	 punta	 de	 libro;	 en	 la	 Historia	 casi	 no	 aparece.	 En	 la	 literatura
domina	la	vida	de	reyes	y	conquistadores;	de	hecho,	era	la	esclava	de	cualquier	joven
cuyos	padres	le	ponían	a	la	fuerza	un	anillo	en	el	dedo.	Algunas	de	las	palabras	más
inspiradas,	de	los	pensamientos	más	profundos	salen	en	la	literatura	de	sus	labios;	en
la	vida	real,	sabía	apenas	leer,	apenas	escribir	y	era	propiedad	de	su	marido.

Era	 desde	 luego	 un	 monstruo	 extraño	 lo	 que	 resultaba	 de	 la	 lectura	 de	 los
historiadores	 primero	 y	 de	 los	 poetas	 después:	 un	 gusano	 con	 alas	 de	 águila,	 el
espíritu	de	la	vida	y	la	belleza	en	una	cocina	cortando	sebo.	Pero	estos	monstruos,	por
mucho	que	diviertan	la	imaginación,	carecen	de	existencia	real.	Lo	que	debe	hacerse
para	 que	 la	 mujer	 cobre	 vida	 es	 pensar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 términos	 poéticos	 y
prosaicos,	sin	perder	de	vista	los	hechos	—la	mujer	es	Mrs.	Martin,	de	treinta	y	seis
años,	 va	 vestida	 de	 azul,	 lleva	 un	 sombrero	 negro	 y	 zapatos	marrones—,	 pero	 sin
perder	 de	 vista	 la	 literatura	 tampoco	—la	 mujer	 es	 un	 recipiente	 donde	 fluyen	 y
relampaguean	 perpetuamente	 toda	 clase	 de	 espíritus	 y	 fuerzas.	 Sin	 embargo,	 si	 se
aplica	 este	método	 a	 la	mujer	 de	 la	 época	 de	 Isabel	 I,	 una	 rama	 de	 la	 iluminación
falla;	le	detiene	a	uno	la	escasez	de	conocimientos.	No	se	sabe	nada	detallado,	nada
estrictamente	verdadero	y	sólido	sobre	ella.	La	Historia	escasamente	la	menciona.	Y
de	nuevo	acudí	al	profesor	Trevelyan	para	ver	qué	entendía	él	por	Historia.	Leyendo
los	títulos	de	los	capítulos,	vi	que	entendía:

«El	 Tribunal	 del	 Señorío	 y	 los	 Métodos	 de	 Cultivo	 en	 Campo	 Abierto…	 Los
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Cistercienses	y	la	Cría	de	Corderos…	Las	Cruzadas…	La	Universidad…	La	Cámara
de	 los	Comunes…	La	Guerra	de	 los	Cien	Años…	Las	Guerras	de	 las	Rosas…	Los
Humanistas	 del	 Renacimiento…	 La	 Disolución	 de	 los	 Monasterios…	 La	 Lucha
Agraria	y	Religiosa…	El	Origen	del	Poder	Marítimo	de	Inglaterra…	La	Armada…»,
etcétera.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 menciona	 a	 alguna	 mujer	 determinada,	 alguna
Elizabeth	o	alguna	Mary;	una	reina	o	una	gran	dama.	Pero	de	ningún	modo	hubieran
podido	las	mujeres	de	la	clase	media,	sin	más	en	su	haber	que	inteligencia	y	carácter,
tomar	parte	en	los	grandes	movimientos	que	constituyen,	reunidos,	la	visión	que	tiene
el	 historiador	 del	 pasado.	 Tampoco	 la	 encontraremos	 en	 ninguna	 colección	 de
anécdotas.	 Aubrey	 apenas	 la	 menciona.	 Ella	 apenas	 habla	 de	 su	 propia	 vida	 y
raramente	 escribe	un	Diario;	no	existen	más	que	un	puñado	de	 sus	 cartas.	No	dejó
obras	de	teatro	ni	poemas	que	nos	permitan	juzgarla.	Lo	que	se	necesita	—¿y	por	qué
no	la	reúne	alguna	estudiante	de	Newham	o	Girton?—	es	una	masa	de	información:	a
qué	edad	se	casaba	la	mujer;	cuántos	hijos	solía	tener;	cómo	era	su	casa;	si	tenía	o	no
una	habitación	para	sí	sola;	si	cocinaba	ella	misma;	si	era	probable	que	 tuviera	una
sirvienta.	Todos	estos	hechos	deben	de	encontrarse	en	alguna	parte,	me	imagino,	en
los	registros	de	las	parroquias	y	los	libros	de	cuentas;	la	vida	de	la	mujer	corriente	de
la	 época	 de	 Isabel	 I	 se	 encontraría	 dispersa	 en	 algún	 sitio,	 si	 alguien	 se	 quisiera
molestar	en	reunir	los	datos	y	escribir	un	libro	sobre	este	tema.	Sería	ambicioso	a	más
no	 poder,	 pensé	 buscando	 en	 los	 estantes	 libros	 que	 no	 estaban	 allí,	 sugerir	 a	 las
estudiantes	 de	 aquellos	 colegios	 famosos	 que	 reescribieran	 la	 Historia,	 aunque
confieso	 que,	 tal	 como	 está	 escrita,	 a	 menudo	 me	 parece	 un	 poco	 rara,	 irreal,
desequilibrada;	pero	¿por	qué	no	podrían	añadir	un	suplemento	a	la	Historia,	dándole,
por	ejemplo,	un	nombre	muy	discreto	para	que	las	mujeres	pudieran	figurar	en	él	sin
impropiedad?	 Se	 las	 entrevé	 un	 instante	 en	 las	 vidas	 de	 los	 grandes	 hombres,
desapareciendo	en	seguida	en	la	distancia,	escondiendo	a	veces,	creo,	un	guiño,	una
risa,	 quizás	 una	 lágrima.	Y,	 después	de	 todo,	 contamos	 con	bastantes	 biografías	 de
Jane	Austen;	parece	apenas	necesario	volver	a	estudiar	la	influencia	de	las	tragedias
de	Joanna	Baillie	sobre	la	poesía	de	Edgar	Allan	Poe;	y,	en	lo	que	a	mí	respecta,	no
me	importaría	que	cerraran	al	público	durante	un	siglo	al	menos	las	casas	que	habitó
y	visitó	Mary	Russel	Mitford.	Pero	lo	que	encuentro	deplorable,	proseguí	pasando	de
nuevo	 revista	 por	 los	 estantes,	 es	 que	 no	 se	 sepa	 nada	 de	 la	mujer	 antes	 del	 siglo
dieciocho.	No	dispongo	en	mi	mente	de	ningún	modelo	al	que	pueda	considerar	bajo
todos	sus	aspectos.	Pregunto	por	qué	las	mujeres	no	escribían	poesía	en	la	época	de
Isabel	I	y	no	estoy	segura	de	cómo	las	educaban;	de	si	les	enseñaban	a	escribir;	de	si
tenían	 salitas	 para	 su	 uso	 particular;	 no	 sé	 cuántas	 mujeres	 tenían	 hijos	 antes	 de
cumplir	los	veintiún	años	ni,	resumiendo,	lo	que	hacían	de	las	ocho	de	la	mañana	a
las	 ocho	 de	 la	 noche.	 No	 tenían	 dinero,	 de	 esto	 no	 cabe	 duda;	 según	 el	 profesor
Trevelyan,	las	casaban,	les	gustara	o	no,	antes	de	que	dejaran	sus	niñeras,	a	los	quince
o	dieciséis	años	a	lo	más	tardar.	Hubiera	sido	sumamente	raro	que	una	mujer	hubiese
escrito	de	pronto,	pese	a	esta	situación,	las	obras	de	Shakespeare,	concluí.	Y	pensé	en
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aquel	anciano	caballero,	que	ahora	está	muerto,	pero	que	era	un	obispo,	creo,	y	que
declaró	que	era	imposible	que	ninguna	mujer	del	pasado,	del	presente	o	del	porvenir
tuviera	el	genio	de	Shakespeare.	Escribió	a	los	periódicos	acerca	de	ello.	También	le
dijo	 a	 una	 señora,	 que	 le	 pidió	 información,	 que	 los	 gatos,	 en	 realidad,	 no	 van	 al
paraíso,	 aunque	 tienen,	 añadió,	 almas	 de	 cierta	 clase.	 ¡Cuántas	 cavilaciones	 le
ahorraban	a	uno	estos	ancianos	caballeros!	¡Cómo	retrocedían,	al	acercarse	ellos,	las
fronteras	de	la	ignorancia!	Los	gatos	no	van	al	cielo.	Las	mujeres	no	pueden	escribir
las	obras	de	Shakespeare.

A	pesar	de	todo	no	pude	dejar	de	pensar,	mirando	las	obras	de	Shakespeare	en	el
estante,	que	el	obispo	tenía	razón	cuando	menos	en	esto:	 le	hubiera	sido	imposible,
del	 todo	 imposible,	 a	 una	mujer	 escribir	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 en	 la	 época	 de
Shakespeare.	Dejadme	imaginar,	puesto	que	los	datos	son	tan	difíciles	de	obtener,	lo
que	hubiera	 ocurrido	 si	 Shakespeare	 hubiera	 tenido	una	 hermana	maravillosamente
dotada,	llamada	Judith,	pongamos.	Shakespeare,	él,	fue	sin	duda	—su	madre	era	una
heredera—	a	la	escuela	secundaria,	donde	quizás	aprendió	el	latín	—Ovidio,	Virgilio
y	Horacio—	y	 los	 elementos	 de	 la	 gramática	 y	 la	 lógica.	 Era,	 es	 sabido,	 un	 chico
indómito	que	cazaba	conejos	en	vedado,	quizá	mató	algún	ciervo	y	tuvo	que	casarse,
quizás	algo	más	pronto	de	lo	que	hubiera	decidido,	con	una	mujer	del	vecindario	que
le	dio	un	hijo	un	poco	antes	de	lo	debido.	A	raíz	de	esta	aventura,	marchó	a	Londres	a
buscar	 fortuna.	 Sentía,	 según	 parece,	 inclinación	 hacia	 el	 teatro;	 empezó	 cuidando
caballos	en	la	entrada	de	los	artistas.	Encontró	muy	pronto	trabajo	en	el	teatro,	tuvo
éxito	 como	 actor,	 y	 vivió	 en	 el	 centro	 del	 universo,	 haciendo	 amistad	 con	 todo	 el
mundo,	 practicando	 su	 arte	 en	 las	 tablas,	 ejercitando	 su	 ingenio	 en	 las	 calles	 y
hallando	 incluso	 acceso	 al	 palacio	 de	 la	 reina.	 Entretanto,	 su	 dotadísima	 hermana,
supongamos,	 se	 quedó	 en	 casa.	 Tenía	 el	 mismo	 espíritu	 de	 aventura,	 la	 misma
imaginación,	 la	 misma	 ansia	 de	 ver	 el	 mundo	 que	 él.	 Pero	 no	 la	 mandaron	 a	 la
escuela.	No	tuvo	oportunidad	de	aprender	la	gramática	ni	la	lógica,	ya	no	digamos	de
leer	 a	Horacio	 ni	 a	Virgilio.	De	 vez	 en	 cuando	 cogía	 un	 libro,	 uno	 de	 su	 hermano
quizás,	y	leía	unas	cuantas	páginas.	Pero	entonces	entraban	sus	padres	y	le	decían	que
se	 zurciera	 las	 medias	 o	 vigilara	 el	 guisado	 y	 no	 perdiera	 el	 tiempo	 con	 libros	 y
papeles.	Sin	duda	hablaban	con	firmeza,	pero	 también	con	bondad,	pues	eran	gente
acomodada	que	conocía	 las	condiciones	de	vida	de	 las	mujeres	y	querían	a	su	hija;
seguro	que	Judith	era	en	realidad	la	niña	de	los	ojos	de	su	padre.	Quizá	garabateaba
unas	cuantas	páginas	a	escondidas	en	un	altillo	 lleno	de	manzanas,	pero	 tenía	buen
cuidado	 de	 esconderlas	 o	 quemarlas.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 cumpliera
veinte	años,	planeaban	casarla	con	el	hijo	de	un	comerciante	en	lanas	del	vecindario.
Gritó	que	esta	boda	le	era	odiosa	y	por	este	motivo	su	padre	le	pegó	con	severidad.
Luego	paró	de	 reñirla.	Le	 rogó	en	cambio	que	no	 le	hiriera,	que	no	 le	avergonzara
con	el	motivo	de	esta	boda.	Le	daría	un	collar	o	unas	bonitas	enaguas,	dijo;	y	había
lágrimas	en	sus	ojos.	¿Cómo	podía	Judith	desobedecerle?	¿Cómo	podía	romperle	el
corazón?	 Sólo	 la	 fuerza	 de	 su	 talento	 la	 empujó	 a	 ello.	Hizo	 un	 paquetito	 con	 sus
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cosas,	 una	 noche	 de	 verano	 se	 descolgó	 con	 una	 cuerda	 por	 la	 ventana	 de	 su
habitación	y	tomó	el	camino	de	Londres.	Aún	no	había	cumplido	los	diecisiete	años.
Los	pájaros	que	cantaban	en	los	setos	no	sentían	la	música	más	que	ella.	Tenía	una
gran	 facilidad,	 el	mismo	 talento	que	 su	hermano,	 para	 captar	 la	musicalidad	de	 las
palabras.	Igual	que	él,	sentía	inclinación	al	teatro.	Se	colocó	junto	a	la	entrada	de	los
artistas;	quería	actuar,	dijo.	Los	hombres	le	rieron	a	la	cara.	El	director	—un	hombre
gordo	 con	 labios	 colgantes—	 soltó	 una	 risotada.	 Bramó	 algo	 sobre	 perritos	 que
bailaban	 y	mujeres	 que	 actuaban.	 Ninguna	mujer,	 dijo,	 podía	 en	modo	 alguno	 ser
actriz.	Insinuó…	ya	suponéis	qué.	Judith	no	pudo	aprender	el	oficio	de	su	elección.
¿Podía	siquiera	ir	a	cenar	a	una	taberna	o	pasear	por	las	calles	a	la	medianoche?	Sin
embargo,	 ardía	 en	 ella	 el	 genio	 del	 arte,	 un	 genio	 ávido	 de	 alimentarse	 con
abundancia	del	espectáculo	de	la	vida	de	los	hombres	y	las	mujeres	y	del	estudio	de
su	modo	de	ser.	Finalmente	—pues	era	joven	y	se	parecía	curiosamente	al	poeta,	con
los	mismos	ojos	grises	y	 las	mismas	cejas	arqueadas—,	finalmente	Nick	Greene,	el
actor-director,	se	apiadó	de	ella;	se	encontró	encinta	por	obra	de	este	caballero	y	—
¿quién	 puede	 medir	 el	 calor	 y	 la	 violencia	 de	 un	 corazón	 de	 poeta	 apresado	 y
embrollado	 en	 un	 cuerpo	 de	 mujer?—	 se	 mató	 una	 noche	 de	 invierno	 y	 yace
enterrada	en	una	encrucijada	donde	ahora	paran	los	autobuses,	junto	a	la	taberna	del
«Elephant	and	Castle».

Ésta	vendría	a	ser,	creo,	la	historia	de	una	mujer	que	en	la	época	de	Shakespeare
hubiera	 tenido	el	genio	de	Shakespeare.	Pero	por	mi	parte	 estoy	de	acuerdo	con	el
difunto	obispo,	 si	es	que	era	 tal	cosa:	es	 impensable	que	una	mujer	hubiera	podido
tener	el	genio	de	Shakespeare	en	la	época	de	Shakespeare.	Porque	genios	como	el	de
Shakespeare	 no	 florecen	 entre	 los	 trabajadores,	 los	 incultos,	 los	 sirvientes.	 No
florecieron	en	Inglaterra	entre	los	sajones	ni	entre	los	britanos.	No	florecen	hoy	en	las
clases	 obreras.	 ¿Cómo,	 pues,	 hubieran	 podido	 florecer	 entre	 las	 mujeres,	 que
empezaban	a	 trabajar,	según	el	profesor	Trevelyan,	apenas	fuera	del	cuidado	de	sus
niñeras,	 que	 se	 veían	 forzadas	 a	 ello	 por	 sus	 padres	 y	 el	 poder	 de	 la	 ley	 y	 las
costumbres?	Sin	embargo,	debe	de	haber	existido	un	genio	de	alguna	clase	entre	las
mujeres,	del	mismo	modo	que	debe	de	haber	existido	en	las	clases	obreras.	De	vez	en
cuando	resplandece	una	Emily	Brontë	o	un	Robert	Burns	y	revela	su	existencia.	Pero
nunca	dejó	su	huella	en	el	papel.	Sin	embargo,	cuando	leemos	algo	sobre	una	bruja
zambullida	en	agua,	una	mujer	poseída	de	los	demonios,	una	sabia	mujer	que	vendía
hierbas	o	 incluso	un	hombre	muy	notable	que	 tenía	una	madre,	nos	hallamos,	creo,
sobre	la	pista	de	una	novelista	malograda,	una	poetisa	reprimida,	alguna	Jane	Austen
muda	y	desconocida,	alguna	Emily	Brontë	que	se	machacó	los	sesos	en	los	páramos	o
anduvo	haciendo	muecas	por	las	carreteras,	enloquecida	por	la	tortura	en	que	su	don
la	 hacía	 vivir.	 Me	 aventuraría	 a	 decir	 que	 Anon,	 que	 escribió	 tantos	 poemas	 sin
firmarlos,	era	a	menudo	una	mujer.	Según	sugiere,	creo,	Edward	Fitzgerald,	fue	una
mujer	quien	compuso	 las	baladas	y	 las	 canciones	 folklóricas,	 canturreándolas	a	 sus
niños,	entreteniéndose	mientras	hilaba	o	durante	las	largas	noches	de	invierno.
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Quizás	 esto	 sea	 cierto,	 quizá	 sea	 falso	—¿quién	 lo	 sabe?—,	 pero	 lo	 que	 sí	me
pareció	 a	mí,	 repasando	 la	 historia	 de	 la	 hermana	 de	 Shakespeare	 tal	 como	me	 la
había	 imaginado,	 definitivamente	 cierto,	 es	 que	 cualquier	mujer	 nacida	 en	 el	 siglo
dieciséis	con	un	gran	 talento	se	hubiera	vuelto	 loca,	 se	hubiera	suicidado	o	hubiera
acabado	 sus	 días	 en	 alguna	 casa	 solitaria	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 medio	 bruja,
medio	 hechicera,	 objeto	 de	 temor	 y	 burlas.	 Porque	 no	 se	 necesita	 ser	 un	 gran
psicólogo	para	estar	seguro	de	que	una	muchacha	muy	dotada	que	hubiera	tratado	de
usar	su	talento	para	la	poesía	hubiera	tropezado	con	tanta	frustración,	de	que	la	demás
gente	le	hubiera	creado	tantas	dificultades	y	la	hubieran	torturado	y	desgarrado	de	tal
modo	 sus	 propios	 instintos	 contrarios	 que	 hubiera	 perdido	 la	 salud	 y	 la	 razón.
Ninguna	 muchacha	 hubiera	 podido	 marchar	 a	 pie	 a	 Londres,	 colocarse	 junto	 a	 la
entrada	de	los	artistas	y	obtener	a	toda	costa	que	la	recibiera	el	actor-director	sin	que
ello	le	representara	una	gran	violencia	y	sin	sufrir	una	angustia	quizás	irracional	—
pues	 es	 posible	que	 la	 castidad	 sea	un	 fetiche	 inventado	por	 ciertas	 sociedades	por
algún	 motivo	 desconocido—,	 pero	 aun	 así	 inevitable.	 La	 castidad	 tenía	 entonces,
sigue	 teniendo	 hoy	 día,	 una	 importancia	 religiosa	 en	 la	 vida	 de	 una	mujer	 y	 se	 ha
envuelto	 de	 tal	modo	de	nervios	 e	 instintos	 que	para	 liberarla	 y	 sacarla	 a	 la	 luz	 se
requiere	 un	 coraje	muy	poco	 corriente.	Vivir	 una	vida	 libre	 en	Londres	 en	 el	 siglo
dieciséis	hubiera	representado	para	una	mujer	que	hubiese	escrito	poesía	y	teatro	una
tensión	nerviosa	y	un	dilema	 tales	que	posiblemente	 la	hubiesen	matado.	De	haber
sobrevivido,	cuanto	hubiese	escrito	hubiese	sido	retorcido	y	deformado,	al	proceder
de	una	imaginación	tensa	y	mórbida.	Y,	sin	duda	alguna,	pensé	mirando	los	estantes
en	que	no	había	ninguna	obra	de	teatro	escrita	por	una	mujer,	no	hubiera	firmado	sus
obras.	 Este	 refugio	 lo	 hubiera	 indudablemente	 buscado.	 Un	 residuo	 del	 sentido	 de
castidad	es	lo	que	dictó	la	anonimidad	a	las	mujeres	hasta	fecha	muy	tardía	del	siglo
diecinueve.	Currer	Bell,	George	Eliot,	George	Sand,	víctimas	todas	ellas	de	una	lucha
interior	 como	 revelan	 sus	 escritos,	 trataron	 sin	 éxito	 de	 velar	 su	 identidad	 tras	 un
nombre	 masculino.	 Así	 honraron	 la	 convención,	 que	 el	 otro	 sexo	 no	 había
implantado,	pero	 sí	 liberalmente	 animado	 (la	mayor	gloria	de	una	mujer	 es	que	no
hablen	 de	 ella,	 dijo	 Pericles,	 un	 hombre,	 él,	 del	 que	 se	 habló	 mucho)	 de	 que	 la
publicidad	en	las	mujeres	es	detestable.	La	anonimidad	corre	por	sus	venas.	El	deseo
de	 ir	 veladas	 todavía	 las	 posee.	 Ni	 siquiera	 ahora	 las	 preocupa	 tanto	 como	 a	 los
hombres	la	salud	de	su	fama	y,	hablando	en	general,	pueden	pasar	cerca	de	una	lápida
funeraria	o	una	señal	de	carretera	sin	sentir	el	deseo	irresistible	de	grabar	en	ellos	su
nombre	como	Alf,	Bert	o	Chas	se	ven	forzados	a	hacer	en	obediencia	a	su	instinto,
que	les	murmura	cuando	ve	pasar	a	una	bella	mujer	o	a	un	simple	perro:	Ce	chien	est
à	moi.	 Y,	 naturalmente,	 puede	 no	 ser	 un	 perro,	 pensé	 acordándome	 de	 Parliament
Square,	la	Sieges	Allee	y	otras	avenidas;	puede	ser	un	trozo	de	tierra	o	un	hombre	con
pelo	negro	y	rizado.	Una	de	las	grandes	ventajas	del	ser	mujer	es	el	poder	cruzarse	en
la	calle	hasta	con	una	hermosa	negra	sin	desear	hacer	de	ella	una	inglesa.

Esta	mujer,	pues,	nacida	en	el	 siglo	dieciséis	con	 talento	para	 la	poesía	era	una
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mujer	desgraciada,	una	mujer	en	lucha	contra	sí	misma.	Todas	las	circunstancias	de
su	vida,	 todos	sus	propios	 instintos	eran	contrarios	al	estado	mental	que	se	necesita
para	liberar	lo	que	se	tiene	en	el	cerebro.	Pero	¿cuál	es	el	estado	mental	más	propicio
al	acto	de	creación?,	me	pregunté.	¿Puede	uno	formarse	una	idea	del	estado	mental
que	 favorece	 y	 hace	 posible	 esta	 extraña	 actividad?	 Aquí	 abrí	 el	 volumen	 que
contenía	 las	 tragedias	 de	 Shakespeare.	 ¿Cuál	 era	 el	 estado	mental	 de	 Shakespeare
cuando	escribió,	por	ejemplo,	El	Rey	Lear	 o	Antonio	 y	Cleopatra?	Sin	duda	 era	 el
estado	mental	más	 favorable	 a	 la	 poesía	 en	que	 jamás	nadie	 se	ha	hallado.	Pero	 el
propio	Shakespeare	nunca	dijo	nada	de	su	estado	mental.	Sólo	sabemos	por	una	feliz
casualidad	que	«jamás	tachaba	un	verso».	De	hecho,	el	artista	nunca	dijo	nada	de	su
propio	estado	mental	hasta	el	siglo	dieciocho.	Rousseau	quizá	fue	el	primero.	En	todo
caso,	allá	por	el	siglo	diecinueve	la	costumbre	del	autoanálisis	se	había	generalizado
de	 tal	 modo	 que	 los	 hombres	 de	 letras	 solían	 describir	 sus	 estados	 mentales	 en
confesiones	y	autobiografías.	También	se	escribían	sus	vidas	y	después	de	su	muerte
se	 publicaban	 sus	 cartas.	 Por	 tanto,	 aunque	 no	 sepamos	 por	 qué	 experiencias	 pasó
Shakespeare	al	escribir	El	Rey	Lear,	sí	sabemos	por	cuáles	pasó	Carlyle	al	escribir	La
revolución	 francesa	 y	 Flaubert	 al	 escribir	Madame	Bovary,	 y	 qué	 tormentos	 sufrió
Keats	tratando	de	escribir	poesía	pese	a	la	cercanía	de	la	muerte	y	la	indiferencia	del
mundo.

Y	 así	 se	 da	 uno	 cuenta,	 gracias	 a	 esta	 abundantísima	 literatura	 moderna	 de
confesión	 y	 autoanálisis,	 que	 escribir	 una	 obra	 genial	 es	 casi	 una	 proeza	 de	 una
prodigiosa	 dificultad.	Todo	 está	 en	 contra	 de	 la	 probabilidad	 de	 que	 salga	 entera	 e
intacta	de	la	mente	del	escritor.	Las	circunstancias	materiales	suelen	estar	en	contra.
Los	 perros	 ladran;	 la	 gente	 interrumpe;	 hay	 que	 ganar	 dinero;	 la	 salud	 falla.	 La
notoria	 indiferencia	 del	 mundo	 acentúa	 además	 estas	 dificultades	 y	 las	 hace	 más
pesadas	aún	de	soportar.	El	mundo	no	le	pide	a	la	gente	que	escriba	poemas,	novelas,
ni	libros	de	Historia;	no	los	necesita.	No	le	importa	nada	que	Flaubert	encuentre	o	no
la	 palabra	 exacta	 ni	 que	 Carlyle	 verifique	 escrupulosamente	 tal	 o	 cual	 hecho.
Naturalmente,	 no	 pagará	 por	 lo	 que	 no	 quiere.	Y	 así	 el	 escritor	—Keats,	 Flaubert,
Carlyle—	sufre,	sobre	todo	durante	los	años	creadores	de	la	juventud,	toda	clase	de
perturbaciones	y	desalientos.	Una	maldición,	un	grito	de	agonía	sube	de	estos	libros
de	análisis	y	confesión.	«Grandes	poetas	muertos	en	 su	 tormento»:	ésta	es	 la	carga
que	lleva	su	canción.	Si	algo	sale	a	la	luz	a	pesar	de	todo,	es	un	milagro	y	es	probable
que	ni	un	solo	libro	nazca	entero	y	sin	deformidades,	tal	como	fue	concebido.

Pero,	 para	 la	 mujer,	 pensé	 mirando	 los	 estantes	 vacíos,	 estas	 dificultades	 eran
infinitamente	más	terribles.	Para	empezar,	tener	una	habitación	propia,	ya	no	digamos
una	habitación	tranquila	y	a	prueba	de	sonido,	era	algo	impensable	aun	a	principios
del	 siglo	 diecinueve,	 a	menos	 que	 los	 padres	 de	 la	mujer	 fueran	 excepcionalmente
ricos	o	muy	nobles.	Ya	que	sus	alfileres,	que	dependían	de	la	buena	voluntad	de	su
padre,	 sólo	 le	 alcanzaban	 para	 el	 vestir,	 estaba	 privada	 de	 pequeños	 alicientes	 al
alcance	hasta	de	hombres	pobres	como	Keats,	Tennyson	o	Carlyle:	una	gira	a	pie,	un
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viajecito	a	Francia	o	un	alojamiento	independiente	que,	por	miserable	que	fuera,	les
protegía	de	las	exigencias	y	tiranías	de	su	familia.	Estas	dificultades	materiales	eran
enormes;	 peores	 aún	 eran	 las	 inmateriales.	 La	 indiferencia	 del	 mundo,	 que	 Keats,
Flaubert	y	otros	han	encontrado	tan	difícil	de	soportar,	en	el	caso	de	la	mujer	no	era
indiferencia,	 sino	 hostilidad.	 El	 mundo	 no	 le	 decía	 a	 ella	 como	 les	 decía	 a	 ellos:
«Escribe	si	quieres;	a	mí	no	me	importa	nada».	El	mundo	le	decía	con	una	risotada:
«¿Escribir?	 ¿Para	 qué	 quieres	 tú	 escribir?».	 En	 este	 asunto	 las	 estudiantes	 de
psicología	de	Newham	y	Girton	podrían	sernos	de	alguna	ayuda,	pensé	mirando	de
nuevo	 los	 estantes	 vacíos.	 Porque	 sin	 duda	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 alguien	mida	 el
efecto	 del	 desaliento	 sobre	 la	mente	 del	 artista,	 del	mismo	modo	 que	 he	 visto	 una
compañía	de	productos	lácteos	medir	el	efecto	de	la	leche	corriente	y	de	la	leche	de
grado	A	sobre	el	cuerpo	de	la	rata.	Pusieron	dos	ratas	juntas	en	una	jaula	y	de	las	dos,
una	 era	 furtiva,	 tímida	y	pequeña	y	 la	 otra	 lustrosa,	 resuelta	 y	 grande.	Ahora	bien,
¿qué	 les	 damos	 de	 comer	 a	 las	 mujeres	 artistas?,	 pregunté,	 acordándome,	 me
imagino,	de	aquella	cena	a	base	de	ciruelas	pasas	y	flan.	Para	contestar	esta	pregunta
me	bastó	abrir	el	periódico	de	la	noche	y	leer	que	Lord	Birkenhead	opina	que…	Pero,
bien	mirado,	no	me	voy	a	molestar	en	copiar	lo	que	opina	Lord	Birkenhead	de	lo	que
escriben	las	mujeres.	Lo	que	dice	el	Deán	Inge	lo	voy	a	dejar	de	lado.	El	especialista
de	 Harley	 Street[12]	 puede	 despertar	 si	 quiere	 los	 ecos	 de	 Harley	 Street	 con	 sus
vociferaciones,	 no	 levantará	un	 solo	pelo	de	mi	 cabeza.	Citaré,	 sin	 embargo,	 a	Mr.
Oscar	Browning,	porque	Mr.	Oscar	Browning	fue	en	un	tiempo	una	gran	autoridad	en
Cambridge	 y	 solía	 examinar	 a	 las	 estudiantes	 de	 Girton	 y	 Newham.	 Mr.	 Oscar
Browning	 dijo,	 según	 parece,	 que	 «la	 impresión	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 mente	 tras
corregir	cualquier	clase	de	exámenes	era	que,	dejando	de	lado	las	notas	que	pudiera
poner,	 la	mujer	más	dotada	era	 intelectualmente	 inferior	al	hombre	menos	dotado».
Tras	decir	esto,	Mr.	Browning	volvió	a	sus	habitaciones	y	—lo	que	sigue	es	 lo	que
hace	tomarle	cariño	y	le	convierte	en	una	personalidad	humana	de	cierta	categoría	y
majestad—	volvió,	digo,	a	sus	habitaciones	y	encontró	a	un	mozo	de	establo	acostado
en	su	sofá:	«un	puro	esqueleto;	sus	mejillas	eran	cavernosas	y	de	color	enfermizo,	sus
dientes	negros	y	no	parecía	poder	valerse	de	sus	miembros…	“Es	Arturo	—dijo	Mr.
Browning—,	un	chico	realmente	encantador	y	muy	inteligente”».	Siempre	me	parece
que	estos	dos	cuadros	se	completan.	Y,	por	suerte,	en	esta	época	de	biografías,	los	dos
cuadros	a	menudo	se	completan,	efectivamente,	y	podemos	interpretar	las	opiniones
de	los	grandes	hombres	basándonos	no	sólo	en	lo	que	dicen,	sino	también	en	lo	que
hacen.

Pero	si	bien	esto	es	posible	ahora,	semejantes	opiniones	salidas	de	los	labios	de
gente	 importante	cincuenta	años	atrás	debieron	de	 sonar	 terribles.	Supongamos	que
un	padre,	por	los	mejores	motivos,	no	deseara	que	su	hija	se	marchara	de	casa	para
ser	escritora,	pintora	o	dedicarse	al	estudio.	«Ve	 lo	que	dice	Mr.	Oscar	Browning»,
hubiera	 dicho;	 y	Mr.	 Oscar	 Browning	 no	 era	 el	 único;	 había	 la	 Saturday	 Review;
había	Mr.	Greg:	 «la	 esencia	 de	 la	mujer	—dice	Mr.	Greg	 con	 énfasis—	 es	 que	 el
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hombre	 la	 mantiene	 y	 ella	 le	 sirve».	 Eran	 legión	 los	 hombres	 que	 opinaban	 que,
intelectualmente,	no	podía	 esperarse	nada	de	 las	mujeres.	Y	aunque	 su	padre	no	 le
leyera	en	voz	alta	estas	opiniones,	cualquier	chica	podía	leerlas	por	su	propia	cuenta;
y	 esta	 lectura,	 aun	en	 el	 siglo	diecinueve,	debió	de	mermar	 su	vitalidad	y	 tener	un
profundo	 efecto	 sobre	 su	 trabajo.	 Siempre	 estaría	 oyendo	 esta	 afirmación:	 «No
puedes	 hacer	 esto,	 eres	 incapaz	 de	 lo	 otro»,	 contra	 la	 que	 tenía	 que	 protestar,	 que
debía	refutar.	Probablemente	este	germen	no	tiene	ya	mucho	efecto	en	una	novelista,
porque	ha	habido	mujeres	novelistas	de	mérito.	Pero	para	las	pintoras	sin	duda	sigue
teniendo	cierta	virulencia;	y	para	las	compositoras,	me	imagino,	todavía	hoy	día	debe
de	ser	activo	y	venenoso	en	extremo.	La	compositora	se	halla	en	 la	 situación	de	 la
actriz	 en	 la	 época	 de	 Shakespeare.	 Nick	 Greene,	 pensé	 recordando	 la	 historia	 que
había	inventado	sobre	la	hermana	de	Shakespeare,	dijo	que	una	mujer	que	actuaba	le
hacía	pensar	en	un	perro	que	bailaba.	Johnson	repitió	esta	frase	doscientos	años	más
tarde	 refiriéndose	 a	 las	mujeres	 que	 predicaban.	Y	 aquí	 tenemos,	 dije,	 abriendo	un
libro	sobre	música,	las	mismísimas	palabras	usadas	de	nuevo	en	este	año	de	gracia	de
1928,	 aplicadas	 a	 las	 mujeres	 que	 tratan	 de	 escribir	 música.	 «Acerca	 de	 Mlle.
Germaine	 Tailleferre,	 sólo	 se	 puede	 repetir	 la	 frase	 del	 Dr.	 Johnson	 acerca	 de	 las
predicadoras,	trasladándola	a	términos	musicales.	Señor,	una	mujer	que	compone	es
como	un	perro	que	anda	sobre	sus	patas	traseras.	No	lo	hace	bien,	pero	ya	sorprende
que	pueda	hacerlo	en	absoluto.»[13]

Con	tal	exactitud	se	repite	la	historia.
Así,	pues,	concluí	cerrando	la	biografía	de	Mr.	Oscar	Browning	y	empujando	a	un

lado	los	demás	libros,	está	bien	claro	que	ni	en	el	siglo	diecinueve	se	alentaba	a	las
mujeres	 a	 ser	 artistas.	 Al	 contrario,	 se	 las	 desairaba,	 insultaba,	 sermoneaba	 y
exhortaba.	La	necesidad	de	hacer	frente	a	esto,	de	probar	la	falsedad	de	lo	otro,	debe
de	 haber	 puesto	 su	 mente	 en	 tensión	 y	 mermado	 su	 vitalidad.	 Porque	 aquí	 nos
acercamos	de	 nuevo	 a	 este	 interesante	 y	 oscuro	 complejo	masculino	 que	 ha	 tenido
tanta	influencia	sobre	el	movimiento	feminista;	este	deseo	profundamente	arraigado
en	el	hombre	no	tanto	de	que	ella	sea	inferior,	sino	más	bien	de	ser	él	superior,	este
complejo	que	no	sólo	 le	coloca,	mire	uno	por	donde	mire,	a	 la	cabeza	de	 las	artes,
sino	que	le	hace	interceptar	también	el	camino	de	la	política,	incluso	cuando	el	riesgo
que	corre	es	infinitesimal	y	la	peticionaria	humilde	y	fiel.	Hasta	Lady	Bessborough,
recordé,	pese	a	toda	su	pasión	por	la	política,	debe	inclinarse	humildemente	y	escribir
a	Lady	Granville	Leveson-Gower:	«…	pese	a	toda	mi	violencia	en	asuntos	políticos	y
a	lo	mucho	que	charlo	sobre	este	tema,	estoy	perfectamente	de	acuerdo	con	usted	en
que	 no	 corresponde	 a	 una	mujer	meterse	 en	 esto	 o	 en	 cualquier	 otro	 asunto	 serio,
salvo	para	dar	su	opinión	(si	se	la	piden)».	Y	pasa	a	dar	rienda	suelta	a	su	entusiasmo
en	 un	 terreno	 donde	 no	 tropieza	 con	 ningún	 obstáculo,	 el	 tema	 importantísimo	 del
primer	discurso	de	Lord	Granville	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Es	un	espectáculo
realmente	raro,	pensé.	La	historia	de	la	oposición	de	los	hombres	a	la	emancipación
de	 las	 mujeres	 es	 más	 interesante	 quizá	 que	 el	 relato	 de	 la	 emancipación	 misma.
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Podría	 escribirse	 sobre	 ello	 un	 libro	 divertido	 si	 alguna	 estudiante	 de	 Girton	 o
Newham	 reuniera	 ejemplos	 y	 dedujera	 una	 teoría;	 pero	 necesitaría	 gruesos	 guantes
para	cubrir	sus	manos	y	barras	de	oro	solido	para	protegerse.

Pero	lo	que	hoy	nos	divierte,	pensé	cerrando	el	libro	de	Lady	Bessborough,	en	un
tiempo	tuvo	que	tomarse	desesperadamente	en	serio.	Opiniones	que	ahora	uno	pega
en	 un	 cuaderno	 titulado	 «kikirikú»	 y	 guarda	 para	 leerlas	 a	 selectos	 auditorios	 una
noche	 de	 verano,	 un	 día	 arrancaron	 lágrimas,	 os	 lo	 aseguro.	 Muchas	 de	 vuestras
abuelas,	de	vuestras	bisabuelas,	lloraron	hasta	saciarse.	Florence	Nightingale	gritó	de
angustia.[14]

Además,	 os	 cuesta	 poco	 a	 vosotras,	 que	 habéis	 logrado	 ir	 a	 la	 Universidad	 y
contáis	con	salitas	particulares	—¿o	son	sólo	salitas-dormitorio?—,	decir	que	el	genio
no	debe	tener	en	cuenta	esta	clase	de	opiniones;	que	el	genio	debe	estar	por	encima
de	 lo	 que	 dicen	 de	 él.	 Por	 desgracia,	 es	 precisamente	 a	 los	 hombres	 y	 mujeres
geniales	 a	quienes	más	pesa	 lo	que	dicen	de	 ellos.	Pensad	en	Keats.	Pensad	en	 las
palabras	 que	 hizo	 grabar	 en	 su	 tumba.	 Pensad	 en	 Tennyson.	 Pensad…	 Pero	 no
necesito	multiplicar	los	ejemplos	del	hecho	innegable,	por	desafortunado	que	sea,	de
que	por	naturaleza	al	artista	le	importa	excesivamente	lo	que	dicen	de	él.	Siembran	la
literatura	 los	 naufragios	 de	 hombres	 a	 quienes	 importaron	más	 de	 lo	 razonable	 las
opiniones	ajenas.

Y	esta	susceptibilidad	del	artista	es	doblemente	desafortunada,	pensé,	volviendo	a
mi	encuesta	original	sobre	el	estado	mental	más	propicio	al	trabajo	creador,	porque	la
mente	del	artista,	para	lograr	realizar	el	esfuerzo	prodigioso	de	liberar	entera	e	intacta
la	obra	que	se	halla	en	ella,	debe	ser	incandescente,	como	la	mente	de	Shakespeare,
pensé,	mirando	 el	 libro	 que	 estaba	 abierto	 en	Antonio	 y	Cleopatra.	 No	 debe	 haber
obstáculos	en	ella,	ningún	cuerpo	extraño	inconsumido.

Porque	aunque	digamos	que	no	sabemos	nada	del	estado	mental	de	Shakespeare,
al	decir	esto	ya	decimos	algo	del	estado	mental	de	Shakespeare.	Si	sabemos	tan	poco
de	 Shakespeare	 —comparado	 con	 Donne,	 Ben	 Jonson	 o	 Milton—	 es	 porque	 nos
esconde	 sus	 rencores,	 sus	 hostilidades,	 sus	 antipatías.	 No	 nos	 detiene	 ninguna
«revelación»	que	nos	recuerde	al	escritor.	Todo	deseo	de	protestar,	predicar,	pregonar
un	insulto,	sentar	una	cuenta,	hacer	al	mundo	testigo	de	una	dificultad	o	una	queja,
todo	 esto	 ha	 ardido	 en	 su	mente	 y	 se	 ha	 consumido.	 Su	 poesía	mana,	 pues,	 de	 él
libremente,	sin	obstáculos.	Si	algún	ser	humano	ha	logrado	dar	expresión	completa	a
su	obra,	ha	sido	Shakespeare.	Si	ha	habido	jamás	alguna	mente	incandescente,	que	no
conociera	los	obstáculos,	pensé,	mirando	de	nuevo	los	estantes,	ha	sido	la	mente	de
Shakespeare.
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Capítulo	4

Encontrar	en	el	siglo	dieciséis	a	una	mujer	en	este	estado	mental	era	evidentemente
imposible.	 Basta	 pensar	 en	 las	 tumbas	 isabelinas,	 con	 todos	 aquellos	 niños
arrodillados	con	las	manos	juntas,	y	en	sus	muertes	prematuras,	y	ver	sus	casas	con
aquellas	 habitaciones	 oscuras	 y	 estrechas	 para	 comprender	 que	 ninguna	 mujer
hubiera	 podido	 escribir	 poesía	 en	 aquellos	 tiempos.	 Pero	 sí	 cabía	 esperar	 que	 algo
más	tarde,	alguna	gran	dama	aprovechara	su	relativa	libertad	y	confort	para	publicar
alguna	 cosa	 en	 su	 nombre,	 arriesgándose	 a	 que	 la	 tomaran	 por	 un	 monstruo.	 Los
hombres,	naturalmente,	no	son	esnobs,	continué,	evitando	con	cuidado	el	«feminismo
acabado»	de	Miss	Rebecca	West,	pero	por	lo	general	acogen	con	simpatía	los	intentos
poéticos	de	una	condesa.	Ya	se	supone	que	una	dama	con	título	se	vería	más	alentada
de	 lo	 que	 se	 hubiera	 visto	 en	 aquella	 época	 una	Miss	 Austen	 o	 una	Miss	 Brontë,
desconocidas	 de	 todos.	 Pero	 también	 cabe	 suponer	 que	 debieron	 de	 perturbar	 su
mente	 emociones	 impropias	 como	 el	 temor	 o	 el	 odio	 y	 que	 huellas	 de	 estas
perturbaciones	deben	de	advertirse	en	sus	poemas.	Aquí	tenemos	a	Lady	Winchilsea,
por	ejemplo,	pensé,	tomando	el	libro	de	sus	poemas.	Nació	en	el	año	1661;	era	noble
tanto	de	cuna	como	por	su	matrimonio;	no	tuvo	hijos;	escribió	poesía	y	basta	abrir	el
libro	 de	 sus	 poemas	 para	 verla	 hervir	 de	 indignación	 acerca	 de	 la	 posición	 de	 las
mujeres.

How	are	we	fallen!	fallen	by	mistaken	rules,
And	Education’s	more	than	Nature’s	fools;
Debarred	from	all	improvements	of	the	mind,
And	to	be	dull	expected	and	designed;
And	if	someone	would	soar	above	the	rest,
With	warmer	fancy,	and	ambition	pressed,
So	strong	the	opposing	faction	still	appears,
The	hopes	to	thrive	can	ne’er	outweigh	the	fears.[15]

Claramente,	su	mente	dista	de	«haber	consumido	todos	los	obstáculos	y	haberse
vuelto	 incandescente».	 Al	 contrario,	 toda	 clase	 de	 odios	 y	 motivos	 de	 queja	 la
hostigan	y	la	perturban.	Ve	a	la	especie	humana	dividida	en	dos	bandos.	Los	hombres
son	 la	 «facción	 de	 la	 oposición»;	 odia	 a	 los	 hombres	 y	 les	 teme	 porque	 tienen	 el
poder	de	impedirle	hacer	lo	que	quiere,	que	es	escribir.

Alas!	a	woman	that	attempts	the	pen,
Such	a	presumptuous	creature	is	esteemed,
The	fault	can	by	no	virtue	be	redeemed.
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They	tell	us	we	mistake	our	sex	and	way;
Good	breeding,	fashion,	dancing,	dressing,	play,
Are	the	accomplishments	we	should	desire;
To	write,	or	read,	or	think,	or	to	inquire,
Would	cloud	our	beauty,	and	exhaust	our	time,
And	interrupt	the	conquests	of	our	prime,
Whilst	the	dull	manage	of	a	servile	house
Is	held	by	some	our	utmost	art	and	use.[16]

Tiene	que	animarse	a	escribir	suponiendo	que	lo	que	escribe	nunca	se	publicará,
apaciguar	su	espíritu	con	el	triste	canto:

To	some	few	friends,	and	to	thy	sorrows	sing,
For	groves	of	laurel	thou	wert	never	meant;
Be	dark	enough	thy	shades,	and	be	thou	there	content.[17]

Y	sin	embargo	es	evidente	que	si	hubiese	podido	liberar	su	mente	del	odio	y	del
miedo	 y	 no	 hubiese	 acumulado	 en	 ella	 la	 amargura	 y	 el	 resentimiento,	 el	 fuego
ardería	con	calor	dentro	de	ella.	De	vez	en	cuando	brotan	palabras	de	poesía	pura:

Nor	will	in	fading	silks	compose,
Faintly	the	inimitable	rose.[18]

Mr.	Murry	las	alaba	con	razón	y	Pope,	se	cree,	recordó	y	se	apropió	de	estas	otras:

Now	the	jonquille	o’ercomes	the	feeble	brain;
We	faint	beneath	the	aromatic	pain.[19]

Es	una	lástima	tremenda	que	una	mujer	capaz	de	escribir	así,	con	una	mente	que
la	 naturaleza	 hacía	 vibrar	 y	 dada	 a	 la	 reflexión,	 se	 viera	 empujada	 a	 la	 cólera	 y	 la
amargura.	Pero	¿cómo	hubiera	podido	evitarlo?,	me	pregunté,	imaginando	las	burlas
y	 las	 risas,	 las	 alabanzas	 de	 los	 aduladores,	 el	 escepticismo	 del	 poeta	 profesional.
Debió	de	encerrarse	en	una	habitación	en	el	 campo	para	escribir,	desgarrada	por	 la
amargura	 y	 los	 escrúpulos,	 aunque	 su	marido	 era	 la	 bondad	 en	 persona	 y	 su	 vida
matrimonial	 una	 perfección.	 Digo	 «debió	 de»,	 pues	 si	 se	 trata	 de	 encontrar	 datos
sobre	Lady	Winchilsea,	resulta,	como	de	costumbre,	que	no	se	sabe	casi	nada	de	ella.
Padeció	 terrible	 melancolía,	 cosa	 que	 nos	 podemos	 explicar	 al	 menos	 en	 parte,
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cuando	nos	cuenta	cómo,	presa	de	ella,	imaginaba

My	lines	decried,	and	my	employment	thought
An	useless	folly	or	presumptuous	fault.[20]

Esta	ocupación	que	la	gente	censuraba	no	parece	haber	sido	más	que	la	inofensiva
actividad	de	vagabundear	por	los	campos	y	soñar:

My	hand	delights	to	trace	unusual	things,
And	deviates	from	the	known	and	common	way,
Nor	will	in	fading	silks	compose,
Faintly	the	inimitable	rose.[21]

Naturalmente,	 si	 ésta	 era	 su	 costumbre	 y	 su	 felicidad,	 ya	 podía	 esperar	 que	 se
burlarían	de	ella;	y,	en	efecto,	Pope	o	Gay	parece	haberla	satirizado	llamándola	«una
marisabidilla	con	la	manía	de	garabatear».	Según	parece,	ella	a	su	vez	ofendió	a	Gay
burlándose	de	él.	Su	Trivia,	dijo,	mostraba	que	era	«más	apto	a	andar	delante	de	una
silla	 de	manos	 que	 a	 viajar	 en	 una».	 Pero	 todo	 esto	 no	 son	más	 que	 «chismorreos
dudosos»	y,	según	Mr.	Murry,	«sin	interés».	Pero	en	lo	segundo	no	estoy	de	acuerdo
con	él,	 pues	 a	mí	me	hubiera	gustado	poder	 leer	 todavía	más	 chismorreos	dudosos
para	 obtener	 o	 forjarme	 una	 imagen	 de	 esta	 melancólica	 dama	 que	 se	 deleitaba
vagabundeando	 por	 los	 campos	 y	 pensando	 en	 cosas	 inusuales	 y	 que	 de	modo	 tan
tajante	 e	 insensato	 desdeñó	 «la	 aburrida	 administración	 de	 una	 casa	 con	 criados».
Pero	no	supo	concentrarse,	dice	Mr.	Murry.	Invadieron	su	talento	las	malas	hierbas	y
lo	 cercaron	 los	 rosales	 silvestres.	 No	 tuvo	 ocasión	 de	 manifestarse	 como	 el	 don
notable,	distinguido	que	era.	Y	así,	poniendo	de	nuevo	su	libro	en	el	estante,	me	volví
hacia	aquella	otra	dama,	la	duquesa	que	Lamb	amó,	la	vivaz,	caprichosa	Margaret	of
Newcastle,	mayor	 que	 ella,	 pero	 de	 su	 tiempo.	 Eran	muy	 distintas,	 pero	 hay	 entre
ellas	puntos	de	semejanza:	ambas	eran	nobles,	ninguna	de	las	dos	tuvo	hijos	y	ambas
contaban	 con	 excelentes	maridos.	En	 ambas	 ardió	 la	misma	pasión	por	 la	 poesía	y
cuanto	ambas	escribieron	está	deformado	y	desfigurado	por	las	mismas	causas.	Abrid
el	libro	de	la	duquesa	y	hallaréis	la	misma	explosión	de	cólera:	«Las	mujeres	viven
como	 Murciélagos	 o	 Búhos,	 trabajan	 como	 Bestias	 y	 mueren	 como	 Gusanos…».
También	Margaret	hubiera	podido	ser	una	poetisa;	en	nuestros	tiempos	toda	aquella
actividad	hubiera	hecho	girar	una	rueda	de	alguna	clase.	En	los	suyos,	¿qué	hubiera
podido	 constreñir,	 amaestrar,	 o	 civilizar	 para	 uso	 humano	 aquella	 inteligencia
indómita,	generosa,	sin	guía?	Brotó	desordenadamente,	en	torrentes	de	rima	y	prosa,
de	poesía	y	filosofía,	hoy	congelados	en	cuartillas	y	folios	que	nadie	lee.	Le	hubieran
tenido	que	poner	un	microscopio	en	la	mano.	Le	hubieran	tenido	que	enseñar	a	mirar
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las	estrellas	y	razonar	científicamente.	La	soledad	y	la	 libertad	le	hicieron	perder	 la
razón.	Nadie	la	controló.	Nadie	la	instruyó.	Los	profesores	la	adulaban.	En	la	Corte
se	burlaban	de	ella.	Sir	Egerton	Brydges	se	quejaba	de	su	 tosquedad,	«impropia	de
una	hembra	de	alto	rango	educada	en	la	Corte».	Se	encerró	sola	en	Welbeck.

¡Qué	 espectáculo	 de	 soledad	 y	 rebelión	 ofrece	 el	 pensamiento	 de	 Margaret
Cavendish!	 Parece	 como	 si	 un	 pepino	 gigante	 hubiera	 invadido	 las	 rosas	 y	 los
claveles	del	jardín	y	los	hubiera	ahogado.	Es	una	lástima	que	la	mujer	que	escribió:
«Las	mujeres	mejor	educadas	son	aquellas	cuya	mente	es	más	refinada»	perdiera	el
tiempo	 garabateando	 tonterías	 y	 hundiéndose	 cada	 vez	 más	 en	 la	 oscuridad	 y	 la
locura,	hasta	el	punto	que	la	gente	se	agrupaba	alrededor	de	su	carroza	cuando	salía.
Naturalmente,	la	loca	duquesa	se	convirtió	en	el	coco	con	que	se	asustaba	a	las	chicas
inteligentes.	 Por	 ejemplo,	 recordé,	 volviendo	 a	 poner	 a	 la	 duquesa	 en	 el	 estante	 y
abriendo	 las	cartas	de	Dorothy	Osborne,	aquí	estaba	Dorothy	escribiendo	a	Temple
sobre	un	nuevo	 libro	de	 la	duquesa.	«No	cabe	duda	de	que	 la	pobre	mujer	 está	un
poco	trastornada,	si	no,	no	caería	en	la	ridiculez	de	aventurarse	a	escribir	libros,	y	en
verso	además.	Aunque	me	pasara	semanas	sin	dormir	no	llegaría	yo	a	hacer	tal	cosa».

Y	 así,	 puesto	 que	 las	 mujeres	 sensatas	 y	 modestas	 no	 podían	 escribir	 libros,
Dorothy,	 que	 era	 sensible	 y	 melancólica,	 el	 polo	 opuesto	 de	 la	 duquesa	 en
temperamento,	 no	 escribió	 nada.	Las	 cartas	 no	 contaban.	Una	mujer	 podía	 escribir
cartas	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 padre	 enfermo.	 Podía	 escribirlas	 junto	 al	 fuego
mientras	los	hombres	charlaban	sin	estorbarles.	Lo	extraño,	pensé	hojeando	las	cartas
de	Dorothy,	es	el	 talento	que	 tenía	esta	muchacha	 inculta	y	solitaria	para	componer
frases,	evocar	escenas.	Escuchadla:

«Después	de	comer	nos	sentamos	y	charlamos	hasta	que	se	toca	el	tema	de	Mr.	B
y	entonces	me	voy.	Las	horas	calurosas	las	paso	leyendo	o	trabajando,	y	allá	a	las	seis
o	 las	 siete	 salgo	a	pasear	por	unos	prados	que	hay	 junto	a	 la	casa	y	donde	muchas
mozuelas	que	guardan	corderos	y	vacas	se	sientan	a	la	sombra	a	cantar	baladas.	Voy
hacia	ellas	y	comparo	su	voz	y	su	belleza	con	las	de	las	antiguas	pastoras	sobre	las
que	he	leído	cosas	y	encuentro	una	gran	diferencia,	pero	creo	sinceramente	que	éstas
son	tan	inocentes	como	pudieron	serlo	aquéllas.	Hablo	con	ellas	y	me	entero	de	que
para	ser	las	muchachas	más	felices	del	mundo	sólo	necesitan	saber	que	lo	son.	Muy	a
menudo,	mientras	conversamos,	una	de	ellas	mira	a	su	alrededor	y	ve	que	sus	vacas
se	meten	en	el	campo	de	trigo	y	todas	ellas	echan	a	correr	como	si	tuvieran	alas	en	los
talones.	Yo,	que	no	soy	tan	ágil,	me	quedo	atrás	y	cuando	las	veo	llevar	su	ganado	a
casa,	pienso	que	va	siendo	hora	de	 retirarme	 también.	Después	de	cenar	me	voy	al
jardín	o	al	borde	de	un	riachuelo	que	pasa	cerca	y	allí	me	siento	y	deseo	que	estés
conmigo…».

Juraría	que	había	en	ella	tela	de	escritora.	Pero	«aunque	se	pasara	dos	semanas	sin
dormir	no	llegaría	ella	a	hacer	tal	cosa».	El	que	una	mujer	con	mucho	talento	para	la
pluma	hubiera	llegado	a	convencerse	de	que	escribir	un	libro	era	una	ridiculez	y	hasta
una	señal	de	perturbación	mental,	permite	medir	la	oposición	que	flotaba	en	el	aire	a
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la	idea	de	que	una	mujer	escribiera.	Y	así	llegamos,	proseguí,	volviendo	a	colocar	en
el	estante	las	cartas	de	Dorothy	Osborne,	a	Aphra	Behn.

Y	 con	 Mrs.	 Behn	 doblamos	 una	 vuelta	 muy	 importante	 del	 camino.	 Dejamos
atrás,	 encerradas	en	 sus	parques,	 en	medio	de	 sus	cuartillas,	 a	 estas	grandes	damas
solitarias	que	escribieron	sin	auditorio	ni	crítica,	para	su	propio	deleite.	Llegamos	a	la
ciudad	y	nos	mezclamos	en	las	calles	con	la	gente	corriente.	Mrs.	Behn	era	una	mujer
de	 la	clase	media	con	 todas	 las	virtudes	plebeyas	de	humor,	vitalidad	y	coraje,	una
mujer	obligada	por	la	muerte	de	su	marido	y	algunos	infortunios	personales	a	ganarse
la	vida	con	su	ingenio.	Tuvo	que	trabajar	con	los	hombres	en	pie	de	igualdad.	Logró,
trabajando	mucho,	 ganar	 bastante	 para	 vivir.	 Este	 hecho	 sobrepasa	 en	 importancia
cuanto	 escribió,	 hasta	 su	 espléndido	«Mil	mártires	 he	 hecho»	o	 «Sentado	 estaba	 el
amor	en	fantástico	triunfo»,	porque	de	entonces	data	la	libertad	de	la	mente,	o	mejor
dicho,	la	posibilidad	de	que,	con	el	tiempo,	la	mente	llegue	a	ser	libre	de	escribir	lo
que	 quiera.	 Porque	 ahora	 que	Aphra	Behn	 lo	 había	 hecho,	 las	 jóvenes	 podían	 ir	 y
decir	 a	 sus	 padres:	 «No	 necesitáis	 darme	 dinero,	 puedo	 ganarlo	 con	 mi	 pluma».
Naturalmente,	durante	años,	 la	 respuesta	 fue:	«Sí,	 llevando	 la	vida	de	Aphra	Behn.
¡Mejor	 la	muerte!».	 Y	 la	 puerta	 se	 cerraba	más	 de	 prisa	 que	 nunca.	 Este	 tema	 de
interés	profundo,	el	valor	que	le	dan	los	hombres	a	la	castidad	femenina	y	su	efecto
sobre	la	educación	de	las	mujeres,	se	ofrece	aquí	a	la	discusión	y	sin	duda	podría	ser
la	 base	 de	 un	 libro	 interesante	 si	 a	 alguna	 estudiante	 de	 Girton	 o	 Newham	 le
interesara	 la	 empresa.	 Lady	 Dudley,	 sentada	 cubierta	 de	 diamantes	 entre	 los
mosquitos	de	un	páramo	escocés,	podría	figurar	en	la	portada.	Lord	Dudley,	dijo	The
Times	 el	 otro	 día	 cuando	 murió	 Lady	 Dudley,	 «hombre	 de	 gustos	 refinados	 y
realizador	 de	 importantes	 obras,	 era	 benevolente	 y	 generoso,	 pero	 caprichosamente
despótico.	Insistía	en	que	su	mujer	vistiera	siempre	traje	largo,	hasta	en	el	pabellón	de
caza	más	escondido	de	los	Highlands;	la	cubrió	de	hermosas	joyas»,	etcétera,	«le	dio
cuanto	quiso,	salvo	el	menor	grado	de	responsabilidad».	Luego	Lord	Dudley	tuvo	un
ataque	y	ella	 le	cuidó	y	de	ahí	en	adelante	administró	sus	propiedades	con	suprema
competencia.

Pero	 volvamos	 a	 lo	 que	 nos	 ocupa.	 Aphra	 Behn	 probó	 que	 era	 posible	 ganar
dinero	escribiendo,	mediante	el	sacrificio	quizá	de	algunas	cualidades	agradables;	y
así,	 poco	 a	 poco,	 el	 escribir	 dejó	 de	 ser	 señal	 de	 locura	 y	 perturbación	 mental	 y
adquirió	 importancia	 práctica.	 Podía	 morirse	 el	 marido	 o	 algún	 desastre	 podía
sobrecoger	 a	 la	 familia.	 Al	 ir	 avanzando	 el	 siglo	 dieciocho,	 cientos	 de	mujeres	 se
pusieron	 a	 aumentar	 sus	 alfileres	 o	 a	 ayudar	 a	 sus	 familias	 apuradas	 haciendo
traducciones	o	escribiendo	innumerables	novelas	malas	que	no	han	llegado	siquiera	a
incluirse	en	los	libros	de	texto,	pero	que	todavía	pueden	encontrarse	en	los	puestos	de
libros	de	lance	de	Charing	Cross	Road.	La	extrema	actividad	mental	que	se	produjo
entre	las	mujeres	a	finales	del	siglo	dieciocho	—las	charlas	y	reuniones,	los	ensayos
sobre	Shakespeare,	 la	 traducción	de	 los	 clásicos—	se	basaba	en	el	 sólido	hecho	de
que	las	mujeres	podían	ganar	dinero	escribiendo.	El	dinero	dignifica	lo	que	es	frívolo
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si	no	está	pagado.	Quizá	seguía	estando	de	moda	burlarse	de	las	«marisabidillas	con
la	 manía	 de	 garabatear»,	 pero	 no	 se	 podía	 negar	 que	 podían	 poner	 dinero	 en	 su
monedero.	Así,	pues,	a	 finales	del	 siglo	dieciocho	se	produjo	un	cambio	que	yo,	 si
volviera	 a	 escribir	 la	 Historia,	 trataría	 más	 extensamente	 y	 consideraría	 más
importante	que	las	Cruzadas	o	las	Guerras	de	las	Rosas.	La	mujer	de	la	clase	media
empezó	 a	 escribir.	 Porque	 si	 Orgullo	 y	 prejuicio	 tiene	 alguna	 importancia,	 si
Middlemarch	y	Cumbres	borrascosas	 tienen	alguna	importancia,	entonces	tiene	más
importancia	que	lo	que	es	posible	demostrar	en	un	discurso	de	una	hora	el	hecho	de
que	 las	mujeres	 en	 general,	 no	 sólo	 la	 aristócrata	 solitaria	 encerrada	 en	 su	 casa	 de
campo,	se	pusieran	a	escribir.	Sin	estas	predecesoras,	ni	Jane	Austen,	ni	las	Brontë,	ni
George	Eliot	hubieran	podido	escribir,	del	mismo	modo	que	Shakespeare	no	hubiera
podido	escribir	sin	Marlowe,	ni	Marlowe	sin	Chaucer,	ni	Chaucer	sin	aquellos	poetas
olvidados	que	pavimentaron	el	camino	y	domaron	el	salvajismo	natural	de	la	lengua.
Porque	 las	 obras	 maestras	 no	 son	 realizaciones	 individuales	 y	 solitarias;	 son	 el
resultado	de	muchos	 años	de	pensamiento	 común,	 de	modo	que	 a	 través	 de	 la	 voz
individual	habla	 la	experiencia	de	 la	masa.	Jane	Austen	hubiera	debido	colocar	una
corona	sobre	la	tumba	de	Fanny	Burney,	y	George	Eliot	rendir	homenaje	a	la	robusta
sombra	de	Eliza	Carter,	la	valiente	anciana	que	ató	una	campana	a	la	cabecera	de	su
cama	 para	 poder	 despertarse	 temprano	 y	 estudiar	 griego.	 Todas	 las	mujeres	 juntas
deberían	echar	flores	sobre	la	 tumba	de	Aphra	Behn,	que	se	encuentra,	escandalosa
pero	justamente,	en	Westminster	Abbey,	porque	fue	ella	quien	conquistó	para	ellas	el
derecho	de	decir	lo	que	les	parezca.	Es	gracias	a	ella	—pese	a	su	fama	algo	dudosa	y
su	inclinación	al	amor—	que	no	resulta	del	 todo	absurdo	que	yo	os	diga	esta	 tarde:
«Ganad	quinientas	libras	al	año	con	vuestra	inteligencia».

Llegamos	 pues	 a	 los	 comienzos	 del	 siglo	 diecinueve.	 Y	 por	 primera	 vez	 hallé
estantes	enteros	de	libros	escritos	por	mujeres.	Pero	¿por	qué	eran	todos,	salvo	muy
pocas	excepciones,	novelas?,	no	pude	dejar	de	preguntarme,	 recorriéndolos	con	 los
ojos.	El	impulso	original	era	hacia	la	poesía.	El	«jefe	supremo	de	la	canción»	era	una
poetisa.	Tanto	en	Francia	como	en	 Inglaterra	 las	poetisas	preceden	a	 las	novelistas.
Además,	 pensé,	 mirando	 los	 cuatro	 nombres	 famosos,	 ¿qué	 tenía	 George	 Eliot	 en
común	con	Emily	Brontë?	¿No	es	acaso	sabido	que	Charlotte	Brontë	no	entendió	en
absoluto	a	Jane	Austen?	Salvo	por	el	hecho,	sin	duda	importante,	de	que	ninguna	de
ellas	tuvo	hijos,	no	hubieran	podido	reunirse	en	una	habitación	cuatro	personajes	más
incongruentes,	hasta	el	punto	que	siente	uno	la	tentación	de	inventar	una	reunión	y	un
diálogo	entre	ellas.	Sin	embargo,	alguna	 fuerza	extraña	 las	empujó	a	 todas,	 cuando
escribieron,	a	escribir	novelas.	¿Tenía	esto	algo	que	ver	con	ser	de	la	clase	media,	me
pregunté,	y	con	el	hecho,	que	Miss	Davies	debía	demostrar	 tan	brillantemente	 algo
más	tarde,	de	que	a	principios	del	siglo	diecinueve	las	familias	de	la	clase	media	no
contaban	 más	 que	 con	 una	 sola	 sala	 de	 estar,	 común	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia?	Una	mujer	que	escribía	tenía	que	hacerlo	en	la	sala	de	estar	común.	Y,	como
lamentó	 con	 tanta	 vehemencia	Miss	 Nightingale,	 «las	 mujeres	 nunca	 disponían	 de
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media	hora…	que	pudieran	llamar	suya».	Siempre	las	interrumpían.	De	todos	modos,
debió	de	ser	más	fácil	escribir	prosa	o	novelas	en	tales	condiciones	que	poemas	o	una
obra	de	teatro.	Requiere	menos	concentración.	Jane	Austen	escribió	así	hasta	el	final
de	sus	días.	«Que	pudiera	realizar	todo	esto,	escribe	su	sobrino	en	sus	memorias,	es
sorprendente,	 pues	 no	 contaba	 con	 un	 despacho	 propio	 donde	 retirarse	 y	 la	mayor
parte	de	su	trabajo	debió	de	hacerlo	en	la	sala	de	estar	común,	expuesta	a	toda	clase
de	interrupciones.	Siempre	tuvo	buen	cuidado	de	que	no	sospecharan	sus	ocupaciones
los	criados,	ni	las	visitas,	ni	nadie	ajeno	a	su	círculo	familiar.»[22]

Jane	Austen	escondía	sus	manuscritos	o	los	cubría	con	un	secante.	Por	otro	lado,
toda	 la	 formación	 literaria	 con	 que	 contaba	 una	 mujer	 a	 principios	 del	 siglo
diecinueve	era	práctica	en	la	observación	del	carácter	y	el	análisis	de	las	emociones.
Durante	siglos	habían	educado	su	sensibilidad	las	influencias	de	la	sala	de	estar.	Los
sentimientos	 de	 las	 personas	 se	 grababan	 en	 su	 mente,	 las	 relaciones	 entre	 ellas
siempre	estaban	ante	sus	ojos.	Por	tanto,	cuando	la	mujer	de	la	clase	media	se	puso	a
escribir,	naturalmente	escribió	novelas,	aunque,	según	se	advierte	fácilmente,	dos	de
las	cuatro	mujeres	famosas	que	hemos	nombrado	no	eran	novelistas	por	naturaleza.
Emily	Brontë	 hubiera	 debido	 escribir	 teatro	 poético	 y	 el	 sobrante	 de	 energía	 de	 la
amplia	mente	de	George	Eliot	hubiera	debido	emplearse,	una	vez	gastado	el	impulso
creador,	 en	 obras	 históricas	 o	 biográficas.	 Sin	 embargo,	 estas	 cuatro	 mujeres
escribieron	novelas;	podría	irse	más	lejos	aún,	dije,	tomando	en	el	estante	Orgullo	y
prejuicio,	y	sostener	que	escribieron	buenas	novelas.	Sin	alardear	ni	tratar	de	herir	al
sexo	opuesto,	puede	decirse	que	Orgullo	y	prejuicio	es	un	buen	libro.	En	todo	caso,	a
uno	no	le	hubiera	avergonzado	que	le	sorprendieran	escribiendo	Orgullo	y	prejuicio.
No	 obstante,	 Jane	 Austen	 se	 alegraba	 de	 que	 chirriara	 el	 gozne	 de	 la	 puerta	 para
poder	esconder	su	manuscrito	antes	de	que	entrara	nadie.	A	los	ojos	de	Jane	Austen
había	algo	vergonzoso	en	el	hecho	de	escribir	Orgullo	y	prejuicio.	Y,	me	pregunto,
¿hubiera	 sido	Orgullo	 y	 prejuicio	 una	novela	mejor	 si	 a	 Jane	Austen	no	 le	 hubiera
parecido	necesario	esconder	su	manuscrito	para	que	no	lo	vieran	las	visitas?	Leí	una
página	o	dos	para	ver,	pero	no	pude	encontrar	señal	alguna	de	que	las	circunstancias
en	que	escribió	el	 libro	hubieran	afectado	en	absoluto	su	trabajo.	Éste	es,	quizás,	el
mayor	milagro	de	 todos.	Había,	alrededor	del	año	1880,	una	mujer	que	escribía	sin
odio,	 sin	 amargura,	 sin	 temor,	 sin	 protestas,	 sin	 sermones.	 Así	 es	 como	 escribió
Shakespeare,	 pensé	 mirando	 Antonio	 y	 Cleopatra;	 y	 cuando	 la	 gente	 compara	 a
Shakespeare	 y	 a	 Jane	Austen,	 quizá	 quiere	 decir	 que	 las	mentes	 de	 ambos	 habían
quemado	 todos	 los	 obstáculos;	 y	 por	 este	motivo	 no	 conocemos	 a	 Jane	 Austen	 ni
conocemos	 a	 Shakespeare,	 y	 por	 este	 motivo	 Jane	 Austen	 está	 presente	 en	 cada
palabra	que	escribe	y	Shakespeare	también.	Si	Jane	Austen	sufrió	en	algún	modo	por
culpa	 de	 las	 circunstancias,	 fue	 de	 la	 estrechez	 de	 la	 vida	 que	 le	 impusieron.	Una
mujer	no	podía	entonces	ir	sola	por	las	calles.	Nunca	viajó;	nunca	cruzó	Londres	en
ómnibus	ni	almorzó	sola	en	una	tienda.	Pero	quizá	por	carácter	Jane	Austen	no	solía
desear	lo	que	no	tenía.	Su	talento	y	su	modo	de	vida	se	acoplaron	perfectamente.	Pero
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dudo	 de	 que	 éste	 fuera	 el	 caso	 de	 Charlotte	 Brontë,	 dije	 abriendo	 Jane	 Eyre	 y
posándolo	al	lado	de	Orgullo	y	prejuicio.

Lo	 abrí	 en	 el	 capítulo	 doce	 y	 detuvo	 mi	 mirada	 la	 frase:	 «Quien	 quiera
censurarme	que	lo	haga».	¿Qué	le	reprochaban	a	Charlotte	Brontë?,	me	pregunté.	Y
leí	que	Jane	Eyre	solía	subir	al	 tejado	cuando	Mrs.	Fairfax	estaba	haciendo	jaleas	y
miraba	por	encima	de	los	campos	hacia	las	lejanías.	Y	entonces	suspiraba	—y	esto	es
lo	que	le	reprochaban.

Entonces	suspiraba	por	tener	un	poder	de	visión	que	sobrepasara	aquellos	límites;	que
alcanzara	el	mundo	activo,	las	ciudades,	las	regiones	llenas	de	vida	de	las	que	había
oído	hablar,	pero	que	nunca	había	visto;	deseaba	más	experiencia	práctica	de	la	que
poseía;	más	contacto	con	la	gente	de	mi	especie,	trato	con	una	variedad	de	caracteres
mayor	de	la	que	se	hallaba	allí	a	mi	alcance.	Valoraba	lo	que	había	de	bueno	en	Mrs.
Fairfax	 y	 lo	 que	 había	 de	 bueno	 en	 Adela,	 pero	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 formas
distintas	y	más	vívidas	de	bondad	y	aquello	en	lo	que	creía	deseaba	tenerlo.

¿Quién	me	censura?	Muchos,	no	cabe	duda,	y	me	llamarán	descontenta.	No	podía
evitarlo:	 la	 inquietud	 formaba	 parte	 de	 mi	 carácter;	 me	 agitaba	 a	 veces	 hasta	 el
dolor…

Es	 vano	 decir	 que	 los	 humanos	 deberían	 estar	 satisfechos	 con	 la	 quietud:
necesitan	acción;	y	 si	no	 la	 encuentran,	 la	 fabrican.	Son	millones	 los	que	 se	hallan
condenados	a	un	destino	más	tranquilo	que	el	mío	y	millones	los	que	se	rebelan	en
silencio	 contra	 su	 suerte.	 Nadie	 sabe	 cuántas	 rebeliones	 fermentan	 en	 las
aglomeraciones	humanas	que	pueblan	la	tierra.	Se	da	por	descontado	que	en	general
las	mujeres	son	muy	tranquilas;	pero	las	mujeres	sienten	lo	mismo	que	los	hombres;
necesitan	ejercitar	sus	facultades	y	disponer	de	terreno	para	sus	esfuerzos	lo	mismo
que	sus	hermanos;	sufren	de	las	restricciones	demasiado	rígidas,	de	un	estancamiento
demasiado	 absoluto,	 exactamente	 igual	 que	 sufrirían	 los	 hombres	 en	 tales
circunstancias.	 Y	 denota	 estrechez	 de	 miras	 por	 parte	 de	 sus	 semejantes	 más
privilegiados	el	decir	que	deberían	limitarse	a	hacer	postres	y	hacer	calcetines,	a	tocar
el	piano	y	bordar	bolsos.	Es	necio	condenarlas	o	burlarse	de	ellas	cuando	 tratan	de
hacer	algo	más	o	aprender	más	cosas	de	las	que	la	costumbre	ha	declarado	necesarias
para	su	sexo.

Cuando	me	encontraba	así	sola,	más	de	una	vez	oía	la	risa	de	Grace	Poole…

Una	 interrupción	 un	 poco	 abrupta,	 pensé.	Es	 penoso	 tropezar	 de	 pronto	 con	Grace
Poole.	Perturba	la	continuidad.	Se	diría,	proseguí,	posando	el	libro	junto	a	Orgullo	y
prejuicio,	 que	 la	mujer	 que	 escribió	 estas	 páginas	 era	más	genial	 que	 Jane	Austen,
pero	 si	 uno	 las	 lee	 con	 cuidado,	 observando	 estas	 sacudidas,	 esta	 indignación,
comprende	que	el	genio	de	esta	mujer	nunca	logrará	manifestarse	completo	e	intacto.
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En	 sus	 libros	 habrá	 deformaciones,	 desviaciones.	 Escribirá	 con	 furia	 en	 lugar	 de
escribir	con	calma.	Escribirá	alocadamente	en	lugar	de	escribir	con	sensatez.	Hablará
de	 sí	misma	 en	 lugar	 de	 hablar	 de	 sus	 personajes.	Está	 en	 guerra	 contra	 su	 suerte.
¿Cómo	hubiera	podido	evitar	morir	joven,	frustrada	y	contrariada?

Me	entretuve	un	momento,	no	pude	 impedírmelo,	con	 la	 idea	de	 lo	que	hubiera
ocurrido	 si	Charlotte	Brontë	hubiese	 tenido,	 pongamos,	 trescientas	 libras	 al	 año	—
pero	 la	 insensata	vendió	de	una	sola	vez	sus	novelas	por	mil	quinientas	 libras—,	si
hubiera	 tenido	 más	 conocimiento	 del	 mundo	 activo,	 y	 de	 las	 ciudades,	 y	 de	 las
regiones	 llenas	 de	 vida,	 más	 experiencia	 práctica,	 si	 hubiera	 tenido	 contacto	 con
gente	de	su	tipo	y	tratado	a	una	variedad	de	caracteres.	Con	estas	palabras	señala	ella
misma	no	sólo,	exactamente,	sus	propios	defectos	de	novelista,	sino	los	de	su	sexo	en
aquella	época.	Sabía	mejor	que	nadie	cuantísimo	se	hubiese	beneficiado	su	genio	si
no	lo	hubiese	desperdiciado	en	contemplaciones	solitarias	de	los	campos	distantes;	si
le	hubieran	sido	otorgados	la	experiencia,	el	contacto	con	el	mundo	y	los	viajes.	Pero
no	le	fueron	otorgados,	le	fueron	negados;	y	debemos	aceptar	el	hecho	de	que	estas
buenas	novelas,	Villette,	Emma,	Cumbres	borrascosas,	Middlemarch,	las	escribieron
mujeres	 sin	 más	 experiencia	 de	 la	 vida	 de	 la	 que	 podía	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 un
respetable	 sacerdote;	 que	 las	 escribieron	 además	 en	 la	 sala	 de	 estar	 común	 de	 esta
respetable	casa	y	que	estas	mujeres	eran	tan	pobres	que	no	podían	comprar	más	que
unas	cuantas	manos	de	papel	a	la	vez	para	escribir	Cumbres	borrascosas	o	Jane	Eyre.
Una	de	ellas,	 es	cierto,	George	Eliot,	 escapó	 tras	muchas	 tribulaciones,	pero	 sólo	a
una	 villa	 apartada	 de	 St.	 John’s	 Wood.	 Y	 allí	 se	 estableció,	 a	 la	 sombra	 de	 la
desaprobación	del	mundo.	«Deseo	que	quede	bien	claro,	escribió,	que	nunca	invitaré
a	venir	a	verme	a	nadie	que	no	me	pida	que	le	invite»;	porque	¿acaso	no	vivía	en	el
pecado	con	un	hombre	casado	y	el	verla	no	hubiera	dañado	la	castidad	de	Mrs.	Smith
o	de	cualquiera	a	quien	se	le	hubiera	ocurrido	ir	a	visitarla?	Una	debía	someterse	a	las
convenciones	sociales	y	«apartarse	de	 lo	que	se	suele	 llamar	el	mundo».	Al	mismo
tiempo,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 Europa,	 un	 joven	 vivía	 libremente	 con	 esta	 gitana	 o
aquella	 gran	 dama,	 iba	 a	 la	 guerra,	 recogía	 sin	 obstáculos	 ni	 críticas	 toda	 esta
experiencia	variada	de	 la	 vida	humana	que	 tan	 espléndidamente	debía	 servirle	más
tarde,	cuando	se	puso	a	escribir	sus	libros.	Si	Tolstoi	hubiese	vivido	encerrado	en	The
Priory	 con	 una	 dama	 casada,	 «apartado	 de	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 el	 mundo»,	 por
edificante	 que	 hubiera	 sido	 la	 lección	 moral,	 difícilmente,	 pensé,	 hubiera	 podido
escribir	Guerra	y	paz.

Pero	quizá	podríamos	profundizar	un	poco	 la	cuestión	de	escribir	novelas	y	del
efecto	del	sexo	sobre	el	novelista.	Si	cerramos	los	ojos	y	pensamos	en	la	novela	en
conjunto,	 se	 nos	 aparece	 como	 una	 visión	 de	 la	 vida	 en	 un	 espejo,	 aunque,
naturalmente,	con	 innumerables	simplificaciones	y	deformaciones.	En	 todo	caso,	es
una	estructura	que	imprime	una	forma	en	el	ojo	de	 la	mente,	una	forma	construida,
ora	 con	 cuadrados,	 ora	 en	 forma	 de	 pagoda,	 ora	 con	 alas	 y	 arcos,	 ora	 sólidamente
compacta	 y	 con	 un	 domo	 como	 la	 catedral	 de	 Santa	 Sofía	 de	Constantinopla.	Esta
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forma,	 pensé,	 recordando	 algunas	 novelas	 famosas,	 suscita	 en	 nosotros	 el	 tipo	 de
emoción	que	le	es	adecuada.	Pero	esta	emoción	en	seguida	se	funde	con	otras,	pues	la
«forma»	no	se	basa	en	la	relación	entre	piedra	y	piedra,	sino	en	la	relación	entre	seres
humanos.	Una	novela	suscita	pues	en	nosotros	una	serie	de	emociones	antagónicas	y
opuestas.	La	vida	entra	en	conflicto	con	algo	que	no	es	la	vida.	De	ahí	la	dificultad	de
llegar	 a	 acuerdo	 alguno	 sobre	 las	 novelas	 y	 la	 influencia	 inmensa	 que	 nuestros
prejuicios	personales	tienen	sobre	nosotros.	Por	un	lado,	sentimos	que	Tú	—Juan,	el
héroe—	debes	vivir	o	caeré	en	 la	desesperación	más	honda.	Por	otro	 lado	sentimos
que,	pobre	Juan,	debes	morir,	pues	la	forma	del	libro	lo	requiere.	La	vida	se	halla	en
conflicto	con	algo	que	no	es	 la	vida.	Por	 tanto,	ya	que	en	parte	es	 la	vida,	como	la
vida	lo	juzgamos.	Jaime	es	la	clase	de	hombre	que	más	odio,	dice	uno.	O,	esto	es	un
fárrago	absurdo,	nunca	podría	sentir	algo	parecido	yo	mismo.	Toda	la	estructura,	es
evidente,	si	se	piensa	en	las	novelas	famosas,	es	de	una	complejidad	infinita,	porque
está	hecha	de	muchos	juicios,	muchas	distintas	clases	de	emoción.	Lo	sorprendente	es
que	un	libro	así	compuesto	se	aguante	en	pie	más	de	un	año	o	dos,	o	le	diga	al	lector
inglés	 lo	 que	 le	 dice	 al	 lector	 ruso	 o	 chino.	 Pero	 algunos	 se	 aguantan	 de	 modo
notable.	Y	lo	que	los	aguanta	en	pie,	en	estos	raros	casos	de	supervivencia	(pensaba
en	Guerra	y	paz),	es	algo	que	llamamos	integridad,	aunque	no	tiene	nada	que	ver	con
el	 pagar	 las	 facturas	 o	 el	 comportarse	 honorablemente	 en	 una	 emergencia.	 Lo	 que
entendemos	 por	 integridad,	 en	 el	 caso	 de	 un	 novelista,	 es	 la	 convicción	 que
experimentamos	de	que	nos	dice	la	verdad.	Sí,	piensa	uno,	nunca	hubiera	creído	que
esto	pudiera	ser	cierto,	nunca	he	conocido	a	gente	que	se	comportara	así,	pero	me	ha
convencido	 usted	 de	 que	 la	 hay,	 de	 que	 así	 ocurren	 las	 cosas.	 Mientras	 leemos,
ponemos	cada	frase,	cada	escena	bajo	 la	 luz,	pues	 la	Naturaleza,	cosa	muy	curiosa,
parece	habernos	dotado	de	una	luz	interior	que	nos	permite	juzgar	la	integridad	o	la
falta	 de	 integridad	del	 novelista.	O,	mejor	dicho,	 quizá	 la	Naturaleza,	 en	 su	humor
más	 irracional,	 ha	 trazado	 con	 tinta	 invisible	 en	 las	 paredes	 de	 la	 mente	 un
presentimiento	que	estos	grandes	artistas	confirman;	un	esbozo	que	basta	acercar	al
fuego	del	genio	para	que	se	vuelva	visible.	Cuando	lo	exponemos	al	fuego	y	lo	vemos
cobrar	vida,	exclamamos	extasiados:	«¡Pero	si	esto	es	 lo	que	siempre	he	sentido,	y
sabido,	y	deseado!».	Y	uno	rebosa	excitación	y	cerrando	el	libro	con	una	especie	de
reverencia	como	si	fuera	algo	muy	precioso,	un	refugio	al	que	podrá	recurrir	mientras
viva,	 vuelve	 a	 ponerlo	 en	 el	 estante,	 dije,	 tomando	 Guerra	 y	 paz	 y	 volviendo	 a
ponerlo	 en	 su	 sitio.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 estas	 pobres	 frases	 que	 escogemos	 y
sometemos	a	la	prueba	suscitan	primero	una	reacción	rápida	y	ávida	con	su	brillante
colorido	y	sus	gestos	vivos,	pero	luego	se	paran,	como	si	algo	detuviera	su	desarrollo;
o	si	lo	único	que	vemos	es	un	garabateo	impreciso	en	un	rincón	y	un	borrón	en	otro	y
nada	aparece	entero	e	intacto,	suspiramos	defraudados	y	decimos:	otro	fracaso.	Esta
novela	falla	en	algún	sitio.

Y	la	mayoría	de	las	novelas,	naturalmente,	fallan	en	algún	sitio.	La	imaginación
vacila	 bajo	 la	 enorme	 presión.	 La	 percepción	 se	 nubla;	 deja	 de	 distinguir	 entre	 lo
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verdadero	 y	 lo	 falso;	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 proseguir	 la	 enorme	 tarea,	 que	 en	 todo
momento	requiere	el	uso	de	tan	diversas	facultades.	Pero	¿de	qué	modo	puede	afectar
todo	esto	el	sexo	del	novelista?,	me	pregunté,	mirando	Jane	Eyre	y	los	demás	libros.
¿Puede	el	sexo	del	novelista	influir	en	su	integridad,	esta	integridad	que	considero	la
columna	vertebral	del	escritor?	Ahora	bien,	en	 los	 fragmentos	de	Jane	Eyre	 que	he
citado	 se	 ve	 claramente	 que	 la	 cólera	 empañaba	 la	 integridad	 de	 Charlotte	 Brontë
novelista.	Abandonó	 la	 historia,	 a	 la	 que	 debía	 toda	 su	 devoción,	 para	 atender	 una
queja	personal.	Se	acordó	de	que	la	habían	privado	de	la	parte	de	experiencia	que	le
correspondía,	de	que	la	habían	hecho	estancarse	en	una	rectoría	remendando	medias
cuando	ella	hubiera	querido	andar	libre	por	el	mundo.	La	indignación	hizo	desviar	su
imaginación	 y	 la	 sentimos	 desviarse.	 Pero	 muchas	 otras	 influencias	 aparte	 de	 la
cólera	 tiraban	 de	 su	 imaginación	 y	 la	 apartaban	 de	 su	 sendero.	 La	 ignorancia,	 por
ejemplo.	El	 retrato	de	Rochester	está	 trazado	a	ciegas.	Sentimos	en	él	 la	 influencia
del	 temor;	del	mismo	modo	que	percibimos	constantemente	en	la	obra	de	Charlotte
Brontë	una	acidez,	resultado	de	la	opresión,	un	sufrimiento	enterrado	que	late	bajo	la
pasión,	 un	 rencor	 que	 contrae	 aquellos	 libros,	 por	 espléndidos	 que	 sean,	 con	 un
espasmo	de	dolor.

Y	 puesto	 que	 las	 novelas	 tienen	 esta	 analogía	 con	 la	 vida	 real,	 sus	 valores	 son
hasta	cierto	punto	los	de	la	vida	real.	Pero	muy	a	menudo,	es	evidente,	los	valores	de
las	mujeres	difieren	de	los	que	ha	implantado	el	otro	sexo;	es	natural	que	sea	así.	No
obstante,	 son	 los	 valores	masculinos	 los	 que	 prevalecen.	 Hablando	 crudamente,	 el
fútbol	 y	 el	 deporte	 son	 «importantes»;	 la	 adoración	 de	 la	 moda,	 la	 compra	 de
vestidos,	«triviales».	Y	estos	valores	son	inevitablemente	transferidos	de	la	vida	real	a
la	literatura.	Este	libro	es	importante,	el	crítico	da	por	descontado,	porque	trata	de	la
guerra.	 Este	 otro	 es	 insignificante	 porque	 trata	 de	 los	 sentimientos	 de	 mujeres
sentadas	 en	 un	 salón.	 Una	 escena	 que	 transcurre	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 es	 más
importante	que	una	que	transcurre	en	una	tienda.	En	todos	los	terrenos	y	con	mucha
más	 sutileza	 persiste	 la	 diferencia	 de	 valores.	 Por	 tanto,	 toda	 la	 estructura	 de	 las
novelas	 de	 principios	 del	 siglo	 diecinueve	 escritas	 por	mujeres	 la	 trazó	 una	mente
algo	 apartada	 de	 la	 línea	 recta,	 una	mente	 que	 tuvo	 que	 alterar	 su	 clara	 visión	 en
deferencia	a	una	autoridad	externa.	Basta	hojear	aquellas	viejas	novelas	olvidadas	y
escuchar	el	tono	de	voz	en	que	están	escritas	para	adivinar	que	el	autor	era	objeto	de
críticas;	decía	 tal	cosa	con	fines	agresivos,	 tal	otra	con	fines	conciliadores.	Admitía
que	era	«sólo	una	mujer»	o	protestaba	que	«valía	tanto	como	un	hombre».	Según	su
temperamento,	 reaccionaba	 ante	 la	 crítica	 con	 docilidad	 y	modestia	 o	 con	 cólera	 y
énfasis.	No	importa	cuál;	estaba	pensando	en	algo	que	no	era	la	obra	en	sí.	Desciende
su	 libro	 sobre	nuestras	 cabezas.	En	 su	 centro	hay	un	defecto.	Y	pensé	 en	 todas	 las
novelas	escritas	por	mujeres	que	se	hallaban	desparramadas,	como	manzanas	picadas
en	un	vergel,	por	 las	 librerías	de	 lance	 londinenses.	Las	había	podrido	este	defecto
que	tenían	en	el	centro.	Su	autor	había	alterado	sus	valores	en	deferencia	a	la	opinión
ajena.
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Pero	 debió	 de	 serles	 imposible	 a	 las	 mujeres	 no	 oscilar	 hacia	 la	 derecha	 o	 la
izquierda.	Qué	genio,	qué	integridad	debieron	de	necesitar,	frente	a	tantas	críticas,	en
medio	de	aquella	sociedad	puramente	patriarcal,	para	aferrarse,	sin	apocarse,	a	la	cosa
tal	 como	 la	 veían.	 Sólo	 lo	 hicieron	 Jane	 Austen	 y	 Emily	 Brontë.	 Esto	 añade	 una
pluma,	 quizá	 la	mejor,	 a	 su	 tocado.	 Escriben	 como	 escriben	 las	mujeres,	 no	 como
escriben	 los	 hombres.	 De	 todos	 los	 miles	 de	 mujeres	 que	 escribieron	 novelas	 en
aquella	época,	sólo	ellas	desoyeron	por	completo	la	perpetua	amonestación	del	eterno
pedagogo:	 escribe	 esto,	 piensa	 lo	 otro.	 Sólo	 ellas	 fueron	 sordas	 a	 aquella	 voz
persistente,	 ora	 quejosa,	 ora	 condescendiente,	 ora	 dominante,	 ora	 ofendida,	 ora
chocada,	 ora	 furiosa,	 ora	 avuncular,	 aquella	 voz	 que	 no	 puede	 dejar	 en	 paz	 a	 las
mujeres,	que	tiene	que	meterse	con	ellas,	como	una	institutriz	demasiado	escrupulosa,
conjurándolas,	como	Sir	Egerton	Brydges,	de	que	sean	refinadas,	mezclando	hasta	en
la	crítica	poética	la	crítica	sexual[23],	invitándolas,	si	quieren	ser	buenas	y	generosas	y
ganar,	supongo,	un	premio	reluciente,	a	no	sobrepasar	ciertos	límites	que	al	caballero
en	cuestión	le	parecían	adecuados:	«…	Las	mujeres	novelistas	deberían	sólo	aspirar	a
la	excelencia	reconociendo	valientemente	las	limitaciones	de	su	sexo.»[24]

Esto	resume	el	asunto,	y	si	os	digo	ahora,	lo	que	sin	duda	os	sorprenderá,	que	esta
frase	no	 fue	 escrita	 en	 agosto	de	1828	 sino	 en	 agosto	de	1928,	 estaréis	de	 acuerdo
conmigo	en	que,	por	deliciosa	que	ahora	nos	parezca,	no	deja	de	representar	un	sector
de	 la	 opinión	—no	 voy	 a	 remover	 viejas	 aguas,	me	 limito	 a	 recoger	 lo	 que	 se	 ha
venido	flotando	casualmente	hasta	mis	pies—	que	era	mucho	más	vigoroso	y	ruidoso
hace	un	siglo.	En	1828	una	joven	hubiera	tenido	que	ser	muy	valiente	para	no	prestar
atención	a	estos	desdenes,	estas	repulsas	y	estas	promesas.	Hubiera	tenido	que	ser	un
elemento	algo	rebelde	para	decirse	a	sí	misma:	Oh,	pero	no	podéis	comprar	hasta	la
literatura.	La	literatura	está	abierta	a	todos.	No	te	permitiré,	por	más	bedel	que	seas,
que	me	apartes	de	la	hierba.	Cierra	con	llave	tus	bibliotecas,	si	quieres,	pero	no	hay
barrera,	cerradura,	ni	cerrojo	que	puedas	imponer	a	la	libertad	de	mi	mente.

Pero	fuese	cual	fuese	el	efecto	del	desaliento	y	de	la	crítica	sobre	su	obra	—y	creo
que	debió	de	ser	muy	grande—,	tenía	poca	importancia	junto	a	la	otra	dificultad	con
que	 tropezaban	 (sigo	pensando	en	 las	novelistas	de	principios	del	 siglo	diecinueve)
cuando	se	decidían	a	transcribir	al	papel	sus	pensamientos,	la	de	que	no	tenían	tras	de
sí	 ninguna	 tradición	 o	 una	 tradición	 tan	 corta	 y	 parcial	 que	 les	 era	 de	 poca	 ayuda.
Porque,	si	somos	mujeres,	nuestro	contacto	con	el	pasado	se	hace	a	través	de	nuestras
madres.	Es	inútil	que	acudamos	a	los	grandes	escritores	varones	en	busca	de	ayuda,
por	 más	 que	 acudamos	 a	 ellos	 en	 busca	 de	 deleite.	 Lamb,	 Browne,	 Thackeray,
Newman,	 Sterne,	 Dickens,	 De	 Quincey	 —cualquiera—	 nunca	 han	 ayudado	 hasta
ahora	a	una	mujer,	aunque	es	posible	que	le	hayan	enseñado	algunos	trucos	que	ella
ha	 adoptado	 para	 su	 uso.	 El	 peso,	 el	 paso,	 la	 zancada	 de	 la	 mente	masculina	 son
demasiado	 distintos	 de	 los	 de	 la	 suya	 para	 que	 pueda	 recoger	 nada	 sólido	 de	 sus
enseñanzas.	 El	 mono	 queda	 demasiado	 lejos	 para	 ser	 de	 alguna	 ayuda.	 Quizá	 lo
primero	 que	 descubrió	 la	mujer	 al	 coger	 la	 pluma	 es	 que	 no	 existía	 ninguna	 frase

ebookelo.com	-	Página	52



común	 lista	 para	 su	 uso.	 Todos	 los	 grandes	 novelistas	 como	Thackeray,	Dickens	 y
Balzac	 han	 escrito	 una	 prosa	 natural,	 rápida	 sin	 ser	 descuidada,	 expresiva	 sin	 ser
afectada,	adoptando	su	propio	matiz	sin	dejar	de	ser	propiedad	común.	La	basaron	en
la	 frase	 que	 era	 corriente	 en	 su	 tiempo.	 La	 frase	 corriente	 a	 principios	 del	 siglo
diecinueve	venía	a	 ser,	diría,	algo	así:	«La	grandeza	de	sus	obras	era	a	 sus	ojos	un
argumento	 en	 favor,	 no	 de	 detenerse,	 sino	 de	 proseguir.	 No	 podía	 conocer	 mayor
emoción	ni	 satisfacción	que	el	ejercicio	de	su	arte	y	 la	generación	 inacabable	de	 la
verdad	y	la	belleza.	El	éxito	impulsa	al	esfuerzo;	el	hábito	facilita	el	éxito».	Esto	es
una	frase	de	hombre;	detrás	de	ella	asoman	Johnson,	Gibbon	y	todo	el	resto.	Era	una
frase	 inadecuada	para	una	mujer.	Charlotte	Brontë,	pese	a	 sus	espléndidas	dotes	de
prosista,	con	esta	arma	torpe	en	las	manos	se	tambaleó	y	cayó.	George	Eliot	cometió
con	 ella	 atrocidades	 imposibles	 de	 describir.	 Jane	 Austen	 la	miró,	 se	 rio	 de	 ella	 e
inventó	una	frase	perfectamente	natural,	bien	formada,	que	le	era	adecuada,	y	nunca
se	 apartó	 de	 ella.	 Así	 pues,	 con	menos	 genio	 literario	 que	 Charlotte	 Brontë,	 logró
decir	muchísimo	más.	No	cabe	duda	que,	siendo	la	libertad	y	la	plenitud	de	expresión
parte	de	 la	esencia	del	arte,	esa	falta	de	 tradición,	esa	escasez	e	 impropiedad	de	los
instrumentos	 deben	 de	 haber	 pesado	 enormemente	 sobre	 las	 obras	 femeninas.
Además,	los	libros	lio	están	hechos	de	frases	colocadas	unas	tras	otras,	sino	de	frases
construidas,	 valga	 la	 imagen,	 en	 arcos	 y	 domos.	 Y	 también	 esta	 forma	 la	 han
instituido	 los	 hombres	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 necesidades	 y	 para	 sus	 propios
usos.	 No	 hay	más	 motivo	 para	 creer	 que	 les	 conviene	 a	 las	 mujeres	 la	 forma	 del
poema	épico	o	de	 la	obra	de	 teatro	poética	que	para	creer	que	les	conviene	la	frase
masculina.	 Pero	 todos	 los	 géneros	 literarios	 más	 antiguos	 ya	 estaban	 plasmados,
coagulados	cuando	la	mujer	empezó	a	escribir.	Sólo	la	novela	era	todavía	lo	bastante
joven	para	ser	blanda	en	sus	manos,	otro	motivo	quizá	por	el	que	 la	mujer	escribió
novelas.	Y	aun	¿quién	podría	afirmar	que	«la	novela»	(lo	escribo	entre	comillas	para
indicar	mi	sentido	de	la	impropiedad	de	las	palabras),	quién	podría	afirmar	que	esta
forma	más	flexible	que	las	otras	sí	tiene	la	configuración	adecuada	para	que	la	use	la
mujer?	No	 cabe	 duda	 que	 algún	 día,	 cuando	 la	mujer	 disfrute	 del	 libre	 uso	 de	 sus
miembros,	 le	dará	 la	configuración	que	desee	y	encontrará	 igualmente	un	vehículo,
no	forzosamente	en	verso,	para	expresar	la	poesía	que	lleva	dentro.	Porque	la	poesía
sigue	siendo	la	salida	prohibida.	Y	traté	de	imaginar	cómo	escribiría	hoy	en	día	una
mujer	una	 tragedia	poética	en	cinco	actos.	 ¿Usaría	el	verso?	¿O	más	bien	usaría	 la
prosa?

Pero	 éstas	 son	 preguntas	 difíciles	 que	 yacen	 en	 la	 penumbra	 del	 futuro.	 Debo
dejarlas	 de	 lado,	 aunque	 sólo	 sea	 porque	 me	 incitan	 a	 apartarme	 de	 mi	 tema	 y
adentrarme	en	bosques	sin	sendero	donde	me	perdería	y	donde,	muy	probablemente,
me	devorarían	las	fieras.	No	quiero	lanzarme,	y	estoy	segura	de	que	vosotras	tampoco
queréis	que	me	 lance,	en	este	 tema	 lúgubre,	el	porvenir	de	 la	novela,	de	modo	que
sólo	me	detendré	un	momento,	para	haceros	reparar	en	el	papel	importante	que,	en	lo
que	 respecta	 a	 las	 mujeres,	 las	 condiciones	 físicas	 deberán	 desempeñar	 en	 este
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porvenir.	El	 libro	 tiene	que	adaptarse	en	cierto	modo	al	cuerpo	y,	hablando	al	azar,
diría	que	los	libros	de	las	mujeres	deberían	ser	más	cortos,	más	concentrados	que	los
de	 los	 hombres	 y	 construidos	 de	 modo	 que	 no	 requieran	 largos	 ratos	 de	 trabajo
regular	 e	 ininterrumpido.	 Porque	 interrupciones	 siempre	 las	 habrá.	 También,	 los
nervios	que	alimentan	el	cerebro	parecen	ser	diferentes	en	el	hombre	y	la	mujer	y	si
queréis	que	la	mujer	trabaje	lo	mejor	y	lo	más	que	pueda,	hay	que	encontrar	qué	trato
le	conviene,	saber	si	estas	horas	de	clase,	por	ejemplo,	que	establecieron	los	monjes,
supongo,	hace	cientos	de	años,	les	convienen,	cómo	alternar	el	trabajo	y	el	descanso,
y	 por	 descanso	 no	 entiendo	 el	 no	 hacer	 nada,	 sino	 el	 hacer	 algo	 distinto.	 Y	 ¿cuál
debería	ser	esta	diferencia?	Habría	que	discutir	y	descubrir	todo	esto;	todo	ello	forma
parte	 del	 tema	 las	 mujeres	 y	 la	 novela.	 Y,	 sin	 embargo,	 proseguí	 acercándome	 de
nuevo	 a	 los	 estantes,	 ¿dónde	 encontraré	 este	 estudio	 detallado	 de	 la	 psicología
femenina	hecho	por	una	mujer?	Si	porque	las	mujeres	no	pueden	jugar	al	fútbol	no
les	van	a	permitir	que	practiquen	la	medicina…

Afortunadamente,	mis	pensamientos	tomaron	aquí	otro	rumbo.
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Capítulo	5

Había	llegado	por	fin,	en	mi	recorrido,	a	los	estantes	en	que	se	hallaban	los	libros	de
autores	vivientes,	de	autores	de	uno	y	otro	sexo;	porque	ahora	hay	casi	tantos	libros
escritos	por	mujeres	como	libros	escritos	por	hombres.	O,	si	esto	no	es	del	todo	cierto
todavía,	 si	 el	 varón	 sigue	 siendo	 el	 sexo	 locuaz,	 sí	 es	 cierto	que	 las	mujeres	ya	no
escriben	exclusivamente	novelas.	Hay	los	libros	de	Jane	Harrison	sobre	arqueología
griega,	los	de	Vernon	Lee	sobre	estética,	los	de	Gertrude	Bell	sobre	Persia.	Hay	libros
sobre	 toda	 clase	 de	 temas	 que	 hace	 una	 generación	 ninguna	mujer	 hubiera	 podido
tocar.	 Hay	 libros	 de	 poemas,	 y	 obras	 de	 teatro,	 y	 libros	 de	 crítica;	 hay	 libros	 de
historia	y	biografías,	 libros	de	viajes	y	 libros	de	alta	erudición	e	 investigación;	hay
incluso	algunos	 libros	de	 filosofía	y	algunos	de	ciencias	y	economía.	Y	aunque	 las
novelas	 predominan,	 también	 las	 novelas,	 posiblemente,	 han	 cambiado	 al	 codearse
con	 libros	 de	 otras	 categorías.	La	 simplicidad	 natural,	 la	 fase	 épica	 de	 la	 literatura
femenina	quizás	haya	tocado	a	su	fin.	La	lectura	y	la	crítica	han	abierto	posiblemente
a	 la	 mujer	 nuevos	 horizontes,	 le	 han	 dado	 mayor	 sutileza.	 El	 impulso	 hacia	 la
autobiografía	quizá	ya	se	haya	consumido.	Quizás	ahora	la	mujer	está	empezando	a
utilizar	 la	 escritura	 como	un	arte,	 no	 como	un	medio	de	 autoexpresión.	Entre	 estas
nuevas	novelas	quizá	se	pueda	encontrar	respuesta	a	varias	de	estas	preguntas.

Tomé	un	libro	al	azar.	Se	encontraba	al	final	del	estante,	se	llamaba	La	aventura
de	la	vida	o	algo	por	el	estilo,	estaba	escrito	por	Mary	Carmichael	y	había	salido	este
mismo	mes	de	octubre.	Parece	ser	su	primer	libro,	me	dije,	pero	debe	leerse	como	si
fuera	 el	 último	 volumen	 de	 una	 serie	 bastante	 larga,	 la	 continuación	 de	 todos	 los
demás	libros	que	había	hojeado:	los	poemas	de	Lady	Winchilsea,	 las	obras	teatrales
de	Aphra	Behn	y	 las	novelas	de	 las	 cuatro	grandes	novelistas.	Porque	 los	 libros	 se
siguen	los	unos	a	los	otros,	pese	a	nuestra	costumbre	de	juzgarlos	separadamente.	Y
también	debo	considerarla	a	ella	—esta	mujer	desconocida—	como	la	descendiente
de	todas	estas	mujeres	sobre	cuya	vida	he	echado	una	breve	ojeada	y	ver	cuáles	de
sus	características	y	de	 las	 restricciones	que	 les	 fueron	 impuestas	ha	heredado.	Así,
pues,	con	un	suspiro,	porque	tan	a	menudo	las	novelas	constituyen	un	anodino	más
bien	que	un	antídoto	y	nos	hacen	caer	poco	a	poco	en	su	sueño	letárgico	en	lugar	de
excitarnos	 como	 una	 tea	 encendida,	 me	 dispuse,	 provista	 de	 lápiz	 y	 cuaderno,	 a
juzgar	la	primera	novela	de	Mary	Carmichael,	La	aventura	de	la	vida.	Para	empezar,
recorrí	 rápidamente	 la	 página	 de	 arriba	 abajo	 con	 la	mirada.	 Voy	 a	 familiarizarme
primero	con	el	ritmo	de	su	frase,	dije,	antes	de	cargarme	la	memoria	de	ojos	azules	y
marrones	y	de	la	relación	que	une	a	Chloe	y	Roger.	Ya	me	quedará	tiempo	para	esto
cuando	haya	decidido	si	la	autora	tiene	en	la	mano	una	pluma	o	un	zapapico.	Leí	en
voz	alta	una	o	dos	frases.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	algo	fallaba.	El	suave	deslizarse
de	una	frase	 tras	otra	se	 interrumpía.	Algo	se	rasgaba,	algo	arañaba;	alguna	palabra
aislada	encendía	su	antorcha	ante	mis	ojos.	La	autora	«se	soltaba»,	como	dicen	en	las
viejas	comedias.	Parece	una	persona	que	frota	una	cerilla	que	no	quiere	encenderse,
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pensé.	Pero	¿por	qué	no	tienen	las	frases	de	Jane	Austen	la	forma	adecuada	para	ti?,
le	pregunté	como	si	hubiera	estado	presente.	¿Deben	suprimirse	todas	porque	Emma
y	Mr.	Woodhouse	están	muertos?	Lástima	que	así	 sea,	 suspiré.	Pues	así	como	Jane
Austen	boga	de	melodía	en	melodía	como	Mozart	de	canción	en	canción,	 leer	 esta
escritura	 era	 como	 hallarse	 en	 la	 mar	 en	 una	 barca	 descubierta.	 Ahora	 subíamos,
ahora	nos	hundíamos.	Esta	concisión,	esta	brevedad,	quizás	indicaban	que	la	autora
estaba	asustada	de	algo;	asustada	de	que	la	llamaran	sentimental,	quizás;	o	quizá	se
acuerda	 de	 que	 el	 estilo	 femenino	 ha	 sido	 tachado	 de	 florido	 y	 añade	 espinas
superfluas;	 pero	 hasta	 que	 no	 haya	 leído	 una	 escena	 con	 cuidado	 no	 podré	 estar
segura	de	 si	 es	 ella	misma	o	 trata	de	 ser	otra	persona.	En	 todo	caso,	 no	debilita	 la
vitalidad	 del	 lector,	 pensé	 leyendo	 más	 atentamente.	 Pero	 acumula	 demasiados
hechos.	No	podrá	utilizar	ni	la	mitad	en	un	libro	de	este	tamaño.	(Venía	a	ser	la	mitad
de	Jane	Eyre).	No	obstante,	se	las	arregló	para	embarcarnos	a	todos	—Roger,	Chloe,
Tony	 y	 Mr.	 Bigham—	 en	 una	 canoa	 que	 subía	 el	 río.	 Espera	 un	 momento,	 dije
reclinándome	en	la	silla,	debo	considerar	la	cosa	con	más	cuidado	antes	de	proseguir.

Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 Mary	 Carmichael	 nos	 está	 haciendo	 una	 jugarreta.
Porque	 siento	 lo	que	 se	 siente	 en	 las	montañas	 rusas	 cuando	 el	 vagón,	 en	 lugar	 de
caer	como	se	espera,	de	pronto	gira	y	sube.	Mary	nos	está	descomponiendo	la	serie	de
efectos	esperada.	Primero	rompió	la	frase;	ahora	ha	roto	la	secuencia.	Muy	bien,	está
en	su	pleno	derecho	de	hacer	ambas	cosas,	mientras	no	las	haga	con	la	mera	intención
de	romper,	sino	con	la	de	crear.	De	cuál	se	trata	no	voy	a	estar	segura	hasta	que	no	se
haya	enfrentado	con	una	situación.	La	dejaré	del	todo	libre	de	escoger	esta	situación,
dije;	la	puede	fabricar	con	latas	de	conservas	o	viejos	calderos,	si	quiere;	pero	debe
convencerme	de	que	 cree	 que	 es	 una	 situación;	 y	 luego,	 cuando	 la	 haya	 fabricado,
debe	enfrentarse	con	ella.	Debe	dar	el	salto.	Y,	decidida	a	cumplir	para	con	ella	con
mi	deber	de	lectora	si	ella	cumplía	para	conmigo	con	su	deber	de	escritora,	volví	la
página	y	 leí…	Siento	 interrumpirme	de	modo	 tan	abrupto.	¿No	hay	ningún	hombre
presente?	¿Me	prometéis	que	detrás	de	aquella	cortina	roja	no	se	esconde	la	silueta	de
Sir	 Chartres	 Biron?	 ¿Me	 aseguráis	 que	 somos	 todas	 mujeres?	 Entonces,	 puedo
deciros	que	las	palabras	que	a	continuación	leí	eran	exactamente	éstas:	«A	Chloe	le
gustaba	Olivia…».	No	os	sobresaltéis.	No	os	ruboricéis.	Admitamos	en	la	intimidad
de	nuestra	propia	sociedad	que	estas	cosas	ocurren	a	veces.	A	veces	a	las	mujeres	les
gustan	las	mujeres.

«A	Chloe	le	gustaba	Olivia»,	leí.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	qué	inmenso	cambio
representaba	 aquello.	 Era	 quizá	 la	 primera	 vez	 que	 en	 un	 libro	 a	Chloe	 le	 gustaba
Olivia.	A	Cleopatra	no	 le	gustaba	Octavia.	 ¡Y	qué	diferente	hubiera	 sido	Antonio	y
Cleopatra	 si	 le	 hubiese	 gustado!	 Tal	 como	 fue	 escrita	 la	 obra,	 pensé,	 dejando,	 lo
admito,	 que	 mi	 pensamiento	 se	 apartase	 de	 La	 aventura	 de	 la	 vida,	 todo	 queda
simplificado,	absurdamente	convencionalizado,	si	me	atrevo	a	decir	tal	cosa.	El	único
sentimiento	 que	 Octavia	 le	 inspira	 a	 Cleopatra	 son	 celos.	 ¿Es	 más	 alta	 que	 yo?
¿Cómo	se	peina?	La	obra	quizá	no	requería	más.	Pero	qué	interesante	hubiera	sido	si
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la	relación	entre	 las	dos	mujeres	hubiera	sido	más	complicada.	Todas	las	relaciones
entre	 mujeres,	 pensé	 recorriendo	 rápidamente	 la	 espléndida	 galería	 de	 figuras
femeninas,	son	demasiado	sencillas.	Se	han	dejado	tantas	cosas	de	lado,	tantas	cosas
sin	 intentar.	 Y	 traté	 de	 recordar	 entre	 todas	 mis	 lecturas	 algún	 caso	 en	 que	 dos
mujeres	 hubieran	 sido	 presentadas	 como	 amigas.	 Se	 ha	 intentado	 vagamente	 en
Diana	of	the	Crossways.	Naturalmente,	hay	las	confidentes	del	teatro	de	Racine	y	de
las	tragedias	griegas.	De	vez	en	cuando	hay	madres	e	hijas	Pero	casi	sin	excepción	se
describe	a	la	mujer	desde	el	punto	de	vista	de	su	relación	con	hombres.	Era	extraño
que,	hasta	Jane	Austen,	todos	los	personajes	femeninos	importantes	de	la	literatura	no
sólo	hubieran	sido	vistos	exclusivamente	por	el	otro	sexo,	sino	desde	el	punto	de	vista
de	 su	 relación	con	el	 otro	 sexo.	Y	ésta	 es	una	parte	 tan	pequeña	de	 la	vida	de	una
mujer…	Y	qué	poco	puede	un	hombre	saber	siquiera	de	esto	observándolo	a	través	de
las	gafas	negras	o	rosadas	que	la	sexualidad	le	coloca	sobre	la	nariz.	De	ahí,	quizá,	la
naturaleza	 peculiar	 de	 la	 mujer	 en	 la	 literatura;	 los	 sorprendentes	 extremos	 de	 su
belleza	y	su	horror;	su	alternar	entre	una	bondad	celestial	y	una	depravación	infernal.
Porque	así	es	cómo	la	veía	un	enamorado,	según	su	amor	crecía	o	menguaba,	según
era	un	amor	feliz	o	desgraciado.	Esto	no	se	aplica	a	las	novelas	del	siglo	diecinueve,
naturalmente.	 La	 mujer	 adquiere	 entonces	 más	 matices,	 se	 hace	 complicada.	 De
hecho,	quizá	fue	el	deseo	de	escribir	sobre	las	mujeres	lo	que	impulsó	a	los	hombres	a
abandonar	gradualmente	el	teatro	poético,	que	con	su	violencia	podía	hacer	poco	uso
de	ellas,	y	a	inventar	la	novela	como	receptáculo	más	adecuado.	Aun	así,	es	evidente,
hasta	en	la	obra	de	Proust,	que	a	los	hombres	les	cuesta	mucho	conocer	a	la	mujer	y
la	miran	con	parcialidad,	tal	como	les	ocurre	a	las	mujeres	con	los	hombres.

Además,	 proseguí,	 volviendo	 de	 nuevo	 los	 ojos	 hacia	 la	 página,	 se	 está	 viendo
cada	vez	más	claramente	que	las	mujeres	tienen,	como	los	hombres,	otros	intereses,
aparte	 de	 los	 intereses	 perennes	 de	 la	 domesticidad.	 «A	 Chloe	 le	 gustaba	 Olivia.
Compartían	 un	 laboratorio…».	 Seguí	 leyendo	 y	 descubrí	 que	 estas	 dos	 jóvenes	 se
ocupaban	 de	 machacar	 hígado,	 que	 es,	 según	 parece,	 una	 cura	 para	 la	 anemia
perniciosa;	aunque	una	de	ellas	estaba	casada	y	tenía	—no	creo	equivocarme—	dos
niños	 de	 corta	 edad.	 Ahora	 bien,	 todo	 esto	 antes	 se	 tuvo	 que	 dejar	 de	 lado,
naturalmente,	 y	 el	 espléndido	 retrato	 literario	 de	 la	 mujer	 resulta	 extremadamente
sencillo	y	monótono.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	en	 la	 literatura	se	presentara	a
los	hombres	sólo	como	los	amantes	de	mujeres	y	nunca	como	los	amigos	de	hombres,
como	 soldados,	 pensadores,	 soñadores;	 ¡qué	 pocos	 papeles	 podrían	 desempeñar	 en
las	 tragedias	 de	 Shakespeare!	 ¡Cómo	 sufriría	 la	 literatura!	 Quizá	 nos	 quedase	 la
mayor	 parte	 de	Otelo	 y	 buena	 parte	 de	Antonio;	 pero	 no	 tendríamos	 a	César,	 ni	 a
Bruto,	 ni	 a	 Hamlet,	 ni	 a	 Lear,	 ni	 a	 Jaques.	 La	 literatura	 se	 empobrecería
considerablemente,	 de	 igual	 modo	 que	 la	 ha	 empobrecido	 hasta	 un	 punto
indescriptible	el	que	tantas	puertas	les	hayan	sido	cerradas	a	las	mujeres.	Casadas	en
contra	 de	 su	 voluntad,	 forzadas	 a	 permanecer	 en	 una	 sola	 habitación,	 a	 hacer	 una
única	 tarea,	 ¿cómo	 hubiera	 podido	 un	 dramaturgo	 hacer	 de	 ellas	 una	 descripción
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completa,	interesante	y	verdadera?	El	amor	era	el	único	intérprete	posible.	El	poeta	se
veía	 obligado	 a	 ser	 apasionado	 o	 amargo,	 a	 menos	 que	 decidiera	 «odiar	 a	 las
mujeres»,	lo	que	muy	a	menudo	era	señal	de	que	tenía	poco	éxito	con	ellas.

Ahora	bien,	si	a	Chloe	le	gusta	Olivia	y	comparten	un	laboratorio,	lo	que	en	sí	ya
hará	 su	 amistad	 más	 variada	 y	 duradera,	 pues	 será	 menos	 personal;	 si	 Mary
Carmichael	 sabe	 escribir,	 y	 yo	 empezaba	 a	 saborear	 cierta	 calidad	 en	 su	 estilo;	 si
cuenta	con	una	habitación	propia,	de	lo	que	no	estoy	del	todo	segura;	si	cuenta	con
quinientas	libras	al	año	—esto	falta	probarlo—,	entonces	creo	que	ha	sucedido	algo
muy	importante.

Porque	si	a	Chloe	le	gusta	Olivia	y	Mary	Carmichael	sabe	expresarlo,	encenderá
una	 antorcha	 en	 esta	 gran	 cámara	 donde	nadie	 ha	 penetrado	 todavía.	Allí	 todo	 son
medias	 luces	 y	 sombras	 profundas,	 como	 en	 estas	 cavernas	 tortuosas	 en	 que	 uno
avanza	con	una	vela	en	la	mano,	escudriñando	por	todos	lados,	sin	saber	dónde	pisa.
Y	me	puse	de	nuevo	a	leer	el	libro	y	leí	que	Chloe	miraba	a	Olivia	colocar	un	tarro	en
un	estante	y	decía	que	era	hora	de	volver	a	casa,	donde	la	esperaban	los	niños.	Visión
así	jamás	se	ha	visto	desde	que	empezó	el	mundo,	exclamé.	Y	yo	también	miré,	con
mucha	 curiosidad.	 Porque	 quería	 ver	 cómo	 se	 las	 arreglaba	Mary	Carmichael	 para
captar	estos	gestos	jamás	plasmados,	estas	palabras	jamás	dichas	o	dichas	a	medias,
que	se	forman,	no	más	palpables	que	las	sombras	de	las	polillas	en	el	techo,	cuando
las	mujeres	están	solas	y	no	 las	 ilumina	 la	 luz	caprichosa	y	colorada	del	otro	sexo.
Para	 lograrlo	 tendrá	que	 contener	un	momento	 la	 respiración,	 dije	 prosiguiendo	mi
lectura;	porque	 las	mujeres	desconfían	 tanto	de	cualquier	 interés	que	no	 justifiquen
motivos	 muy	 visibles,	 están	 tan	 terriblemente	 acostumbradas	 a	 vivir	 escondidas	 y
refrenadas	que	se	esfuman	a	 la	primera	ojeada	observadora	que	 les	echan.	El	único
medio,	 pensé,	 dirigiéndome	 a	Mary	 Carmichael	 como	 si	 hubiera	 estado	 allí,	 sería
hablar	 de	 alguna	 otra	 cosa,	mirando	 fijamente	 por	 la	 ventana,	 y	 anotar,	 no	 con	 un
lápiz	 en	 un	 cuaderno,	 sino	 con	 la	más	 breve	 de	 las	 taquigrafías,	 con	 palabras	 que
todavía	no	tienen	sílabas,	casi,	lo	que	ocurre	cuando	Olivia	—este	organismo	que	ha
estado	 aproximadamente	 un	 millón	 de	 años	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 roca—	 queda
expuesta	 a	 la	 luz	 y	 ve	 llegar	 hacia	 ella	 un	 extraño	 manjar:	 el	 conocimiento,	 la
aventura,	el	arte.	Y	alarga	la	mano	para	cogerlo,	pensé,	levantando	de	nuevo	la	vista
del	libro,	y	tiene	que	encontrar	una	combinación	enteramente	nueva	de	sus	recursos,
tan	altamente	desarrollados	para	otros	 fines,	para	 incorporar	 lo	nuevo	a	 lo	viejo	sin
perturbar	el	equilibrio	infinitamente	complejo	y	sabio	del	total.

Pero,	 ay	de	mí,	 había	hecho	 lo	que	 estaba	decidida	 a	no	hacer:	 había	 caído	 sin
pensar	 en	 la	 alabanza	 de	 mi	 propio	 sexo.	 «Altamente	 desarrollados,	 infinitamente
complejos»	eran,	innegablemente,	términos	de	alabanza,	y	el	alabar	al	propio	sexo	es
siempre	sospechoso	y	a	menudo	tonto;	además,	en	este	caso,	¿cómo	justificarlo?	No
podía	coger	un	mapa	y	decir	que	Colón	había	descubierto	América	y	que	Colón	era
una	mujer;	o	tomar	una	manzana	y	decir	que	Newton	había	descubierto	las	leyes	de	la
gravitación	y	que	Newton	era	una	mujer;	o	mirar	el	cielo	y	decir	que	pasaban	unos

ebookelo.com	-	Página	58



aviones	 y	 que	 los	 aviones	 habían	 sido	 inventados	 por	 una	mujer.	 No	 hay	 ninguna
marca	 en	 la	 pared	 que	mida	 la	 altura	 exacta	 de	 las	mujeres.	 No	 hay	medidas	 con
yardas	limpiamente	divididas	en	pulgadas	que	permitan	medir	las	cualidades	de	una
buena	madre	o	la	devoción	de	una	hija,	la	fidelidad	de	una	hermana	o	la	eficiencia	de
un	ama	de	casa.	Son	pocas,	incluso	hoy	día,	las	mujeres	que	han	sido	valoradas	en	las
universidades;	apenas	se	han	sometido	a	las	grandes	pruebas	de	las	profesiones	libres,
del	Ejército,	 de	 la	Marina,	 del	 comercio,	 de	 la	política	y	de	 la	diplomacia.	Siguen,
todavía	hoy	día,	casi	sin	clasificar.	Pero	si	quiero	saber	cuánto	puede	decirme	un	ser
humano	sobre	Sir	Hawley	Butts,	por	ejemplo,	no	tengo	más	que	abrir	los	almanaques
de	 Burke	 o	 Debrett	 y	 sabré	 que	 se	 graduó	 en	 tal	 y	 cual	 especialidad,	 posee	 una
propiedad,	 tiene	 un	 heredero,	 fue	 secretario	 de	 una	 junta,	 representó	 a	 la	 Gran
Bretaña	en	el	Canadá	y	que	se	 le	han	otorgado	un	cierto	número	de	 títulos,	cargos,
medallas	y	otras	distinciones	que	imprimen	en	él	de	modo	indeleble	sus	méritos.	Sólo
la	Providencia	puede	saber	más	cosas	sobre	Sir	Hawley	Butts.

Por	 tanto,	 cuando	 digo	 «altamente	 desarrollados»,	 «infinitamente	 complejos»
refiriéndome	a	las	mujeres,	no	puedo	comprobar	la	exactitud	de	mis	palabras	en	los
almanaques	de	Whitaker	o	Debrett	o	el	Almanaque	de	la	Universidad.	¿Qué	hacer	en
tal	 situación?	Y	miré	de	nuevo	 los	 estantes.	Había	 las	biografías:	 Johnson,	Goethe,
Carlyle,	 Sterne,	 Cowper,	 Shelley,	Voltaire,	 Browning	 y	muchos	más.	Y	me	 puse	 a
pensar	en	todos	aquellos	grandes	hombres	que,	por	un	motivo	u	otro,	han	admirado,
suspirado	 por,	 vivido	 con,	 hecho	 confidencias	 a,	 hecho	 el	 amor	 a,	 escrito	 sobre,
confiado	en	y	dado	muestras	de	lo	que	sólo	puede	describirse	como	cierta	necesidad	y
dependencia	de	algunas	personas	del	sexo	opuesto.	Que	todas	estas	relaciones	fueran
estrictamente	 platónicas	 no	me	 atrevería	 a	 afirmarlo	 y	 Sir	William	 Joynson	 Hicks
probablemente	lo	negaría.	Pero	cometeríamos	una	injusticia	muy	grande	hacia	estos
hombres	 ilustres	 insistiendo	 en	 que	 cuanto	 sacaron	 de	 estas	 alianzas	 fue	 consuelo,
halago	y	 placer	 físico.	Lo	que	 sacaron,	 es	 evidente,	 es	 algo	que	 su	 propio	 sexo	no
podía	 darles;	 y	 quizá	 no	 fuera	 precipitado	 definirlo	 con	 más	 precisión,
absteniéndonos	de	citar	las	palabras	sin	duda	ditirámbicas	de	los	poetas,	como	cierto
estímulo,	cierta	renovación	del	poder	creador	que	sólo	el	sexo	opuesto	tiene	el	don	de
proporcionar.	El	hombre	abría	la	puerta	del	salón	o	del	cuarto	de	los	niños,	pensé,	y
encontraba	a	 la	mujer	 rodeada	de	sus	hijos	quizás,	o	con	un	bordado	en	 las	manos,
centro	en	todo	caso	de	un	orden	y	un	sistema	de	vida	diferentes,	y	el	contraste	entre
este	mundo	 y	 el	 suyo,	 que	 quizás	 era	 los	 tribunales	 o	 la	Cámara	 de	 los	Comunes,
inmediatamente	 refrescaba	 su	 mente	 y	 le	 daba	 nuevo	 vigor;	 y	 sin	 duda	 se
manifestaba,	 como	 es	 natural,	 aun	 en	 la	 charla	 más	 sencilla,	 tal	 diferencia	 de
opiniones,	 que	 las	 ideas	que	 en	 él	 se	habían	 secado	eran	de	nuevo	 fertilizadas	y	 el
verla	 a	 ella	 crear	 en	un	ambiente	diferente	del	 suyo	debía	vivificar	de	 tal	modo	 su
poder	creador	que	insensiblemente	su	mente	estéril	empezaba	de	nuevo	a	discurrir	y
encontraba	la	frase	o	la	escena	que	le	faltaba	al	ponerse	el	sombrero	para	ir	a	visitarla.
Cada	 Johnson	 tiene	 su	Mrs.	 Thrale	 y	 se	 aferra	 a	 ella	 por	 motivos	 de	 esta	 clase	 y
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cuando	la	Thrale	se	casa	con	su	profesor	de	música	italiano,	Johnson	se	vuelve	loco
de	 rabia	 e	 indignación,	 no	 sólo	 porque	 echará	 de	menos	 sus	 agradables	 veladas	 en
Streatham,	sino	porque	será	como	si	la	luz	de	su	vida	«se	hubiera	apagado».

Y	sin	ser	el	Dr.	Johnson,	Goethe,	Carlyle	o	Voltaire,	uno	puede	percibir,	aunque
de	modo	muy	distinto	de	como	la	percibieron	estos	grandes	hombres,	la	naturaleza	de
este	hecho	complejo	y	el	poder	creador	de	esta	facultad	altamente	desarrollada	en	la
mujer.	 Una	 mujer	 entra	 en	 una	 habitación…	 Pero	 los	 recursos	 del	 idioma	 inglés
serían	 duramente	 puestos	 a	 prueba	 y	 bandadas	 enteras	 de	 palabras	 tendrían	 que
abrirse	 camino	 ilegítimamente	 a	 alazos	 en	 la	 existencia	 para	 que	 la	mujer	 pudiera
decir	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 ella	 entra	 en	 una	 habitación.	 Las	 habitaciones	 difieren
radicalmente:	son	tranquilas	o	tempestuosas;	dan	al	mar	o,	al	contrario,	a	un	patio	de
cárcel;	 en	 ellas	 hay	 la	 colada	 colgada	 o	 palpitan	 los	 ópalos	 y	 las	 sedas;	 son	 duras
como	pelo	de	caballo	o	suaves	como	una	pluma.	Basta	entrar	en	cualquier	habitación
de	cualquier	calle	para	que	esta	fuerza	sumamente	compleja	de	la	feminidad	le	dé	a
uno	en	la	cara.	¿Cómo	podría	no	ser	así?	Durante	millones	de	años	las	mujeres	han
estado	sentadas	en	casa,	y	ahora	 las	paredes	mismas	se	hallan	 impregnadas	de	esta
fuerza	creadora,	que	ha	sobrecargado	de	tal	modo	la	capacidad	de	los	ladrillos	y	de	la
argamasa	que	forzosamente	se	engancha	a	las	plumas,	los	pinceles,	los	negocios	y	la
política.	Pero	este	poder	creador	difiere	mucho	del	poder	creador	del	hombre.	Y	debe
concluirse	que	 sería	una	 lástima	 terrible	que	 le	pusieran	 trabas	o	 lo	desperdiciaran,
porque	es	la	conquista	de	muchos	siglos	de	la	más	dura	disciplina	y	no	hay	nada	que
lo	 pueda	 sustituir.	 Sería	 una	 lástima	 terrible	 que	 las	 mujeres	 escribieran	 como	 los
hombres,	o	vivieran	como	 los	hombres,	o	 se	parecieran	 físicamente	a	 los	hombres,
porque	dos	sexos	son	ya	pocos,	dada	la	vastedad	y	variedad	del	mundo;	¿cómo	nos
las	arreglaríamos,	pues,	con	uno	solo?	¿No	debería	la	educación	buscar	y	fortalecer
más	bien	las	diferencias	que	no	los	puntos	de	semejanza?	Porque	ya	nos	parecemos
demasiado,	 y	 si	 un	 explorador	volviera	 con	 la	 noticia	de	otros	 sexos	 atisbando	por
entre	 las	 ramas	 de	 otros	 árboles	 bajo	 otros	 cielos,	 nada	 podría	 ser	 más	 útil	 a	 la
Humanidad;	y	tendríamos	además	el	inmenso	placer	de	ver	al	profesor	X	ir	corriendo
a	buscar	sus	cintas	de	medir	para	probar	su	«superioridad».

Bastante	 atareada	 estará	 Mary	 Carmichael	 con	 sólo	 observar,	 pensé,	 flotando
todavía	a	cierta	distancia	de	 la	página.	Por	ello	me	 temo	que	 sienta	 la	 tentación	de
convertirse	en	lo	que	es,	en	mi	opinión,	 la	rama	menos	interesante	de	 la	especie,	 la
novelista	naturalista,	en	lugar	de	la	novelista	contemplativa.	Tiene	ante	los	ojos	tantos
hechos	nuevos	que	observar.	No	tendrá	que	limitarse	más	a	las	casas	respetables	de	la
clase	media	acomodada.	Entrará	sin	amabilidad	ni	condescendencia,	pero	con	espíritu
de	camaradería,	en	estas	habitaciones	pequeñas	y	perfumadas	donde	están	sentadas	la
cortesana,	 la	prostituta	o	 la	dama	con	el	perrito	 faldero.	Todavía	 están	allí,	 con	 los
vestidos	 toscos	 y	 de	 confección	 que	 el	 escritor	 varón	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
ponerles.	 Pero	Mary	Carmichael	 sacará	 las	 tijeras	 y	 se	 los	 ajustará	 a	 cada	 hueco	y
ángulo.	 Será	 un	 espectáculo	 curioso,	 cuando	 llegue,	 ver	 a	 todas	 estas	 mujeres	 tal
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como	 son,	 pero	 debemos	 esperar	 un	 poco,	 porque	 todavía	 detendrá	 a	 Mary
Carmichael	 aquella	 timidez	 en	 presencia	 del	 «pecado»	 que	 es	 el	 legado	 de	 nuestra
barbarie	sexual.	Todavía	llevará	en	los	pies	las	viejas	cadenas	de	pacotilla	de	la	clase.

Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	mujeres	no	son	ni	prostitutas	ni	cortesanas;	ni	se
pasan	 las	 tardes	 de	 verano	 acariciando	 perritos	 falderos	 sobre	 terciopelos
polvorientos.	Pero	¿qué	hacen	entonces?	Y	apareció	ante	los	ojos	de	mi	mente	una	de
estas	 largas	 calles	 de	 algún	 lugar	 al	 sur	 del	 río,	 cuyas	 infinitas	 hileras	 de	 casas
contienen	una	población	innumerable.	Con	los	ojos	de	la	imaginación	vi	a	una	dama
muy	anciana	cruzando	la	calle	del	brazo	de	una	mujer	de	media	edad,	su	hija	quizás,
ambas	tan	respetablemente	embotadas	y	cubiertas	de	pieles	que	cada	tarde	el	vestirse
debía	de	ser	un	ritual	y	sin	duda	guardaban	los	trajes	en	alcanfor	año	tras	año	en	los
armarios	 durante	 los	 meses	 de	 verano.	 Cruzan	 la	 calle	 cuando	 se	 encienden	 las
lámparas	 (porque	 el	 atardecer	 es	 su	 hora	 favorita),	 como	 sin	 duda	 han	 venido
haciendo	 año	 tras	 año.	 La	 más	 anciana	 raya	 en	 los	 ochenta;	 pero	 si	 alguien	 le
preguntara	 qué	 ha	 significado	 su	 vida	 para	 ella	 diría	 que	 recuerda	 las	 calles
iluminadas	para	celebrar	la	batalla	de	Balaclava,	o	que	oyó	los	cañonazos	disparados
en	 Hyde	 Park	 con	 motivo	 del	 nacimiento	 del	 rey	 Eduardo	 II.	 Y	 si	 alguien	 le
preguntara,	ansioso	de	precisar	el	momento	con	fecha	y	estación:	«Pero	¿qué	hacía
usted	el	5	de	abril	de	1868	o	el	2	de	noviembre	de	1875?»,	pondría	una	expresión
vaga	y	diría	que	no	se	acuerda	de	nada.	Porque	todas	las	cenas	están	cocinadas,	todos
los	platos	y	tazas	lavados;	los	niños	han	sido	enviados	a	la	escuela	y	se	han	abierto
camino	 en	 el	 mundo.	 Nada	 queda	 de	 todo	 ello.	 Todo	 se	 ha	 desvanecido.	 Ni	 las
biografías	 ni	 los	 libros	 de	Historia	 lo	mencionan.	Y	 las	 novelas,	 sin	 proponérselo,
mienten.

Y	 todas	 estas	 vidas	 infinitamente	 oscuras	 todavía	 están	 por	 contar,	 dije
dirigiéndome	a	Mary	Carmichael	como	si	hubiera	estado	allí;	y	seguí	andando	por	las
calles	de	Londres	sintiendo	en	 imaginación	 la	presión	del	mutismo,	 la	acumulación
de	vidas	sin	contar:	la	de	las	mujeres	paradas	en	las	esquinas,	con	los	brazos	en	jarras
y	los	anillos	hundidos	en	sus	dedos	hinchados	de	grasa,	hablando	con	gesticulaciones
parecidas	 al	 ritmo	 de	 las	 palabras	 de	 Shakespeare,	 la	 de	 las	 violeteras,	 la	 de	 las
vendedoras	de	cerillas,	 la	de	las	viejas	brujas	estacionadas	bajo	los	portales,	o	la	de
las	muchachas	 que	 andan	 a	 la	 deriva	 y	 cuyo	 rostro	 señala,	 como	 oleadas	 de	 sol	 y
nube,	 la	 cercanía	 de	 hombres	 y	 mujeres	 y	 las	 luces	 vacilantes	 de	 los	 escaparates.
Todo	esto	lo	tendrás	que	explorar,	le	dije	a	Mary	Carmichael,	asiendo	con	fuerza	tu
antorcha.	 Por	 encima	 de	 todo,	 debes	 iluminar	 tu	 propia	 alma,	 sus	 profundidades	 y
frivolidades,	sus	vanidades	y	generosidades,	y	decir	lo	que	significa	para	ti	tu	belleza
y	tu	fealdad,	y	cuál	es	tu	relación	con	el	mundo	siempre	cambiante	y	rodante	de	los
guantes,	y	los	zapatos,	y	los	chismes	que	se	balancean	hacia	arriba	y	hacia	abajo	entre
tenues	perfumes	que	se	evaden	de	botellas	de	boticario	y	descienden	por	entre	arcos
de	tela	para	vestidos	hasta	un	suelo	de	mármol	fingido.	Porque	en	imaginación	había
entrado	en	una	tienda;	estaba	pavimentada	de	negro	y	blanco;	colgaban	en	ella,	con

ebookelo.com	-	Página	61



un	efecto	de	sorprendente	belleza,	cintas	de	colores.	Mary	Carmichael	podría	echar
un	 vistazo	 a	 esta	 tienda	 al	 pasar,	 porque	 era	 un	 espectáculo	 que	 se	 prestaba	 a	 la
descripción	 tanto	como	una	cumbre	nevada	o	una	garganta	 rocosa	de	 los	Andes.	Y
hay	una	muchacha	detrás	del	mostrador;	me	gustaría	más	 leer	su	historia	verdadera
que	 la	centésima	quincuagésima	vida	de	Napoleón	o	el	 septuagésimo	estudio	sobre
Keats	y	su	uso	de	la	inversión	miltoniana	que	el	viejo	Profesor	Z	y	sus	colegas	están
escribiendo	en	este	momento.	Y	luego	procedí	con	cautela,	de	puntillas	(tan	cobarde
soy,	 tanto	miedo	 tengo	 del	 látigo	 que	 una	 vez	 casi	 azotó	 también	mis	 hombros),	 a
murmurar	que	 también	debería	aprender	a	reírse,	sin	amargura,	de	 las	vanidades	—
digamos	más	bien	peculiaridades,	es	palabra	menos	ofensiva—	del	otro	sexo.	Porque
todos	 tenemos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 un	 punto	 del	 tamaño	 de	 un	 chelín	 que	 nosotros
mismos	no	podemos	ver.	Es	uno	de	los	favores	que	un	sexo	podría	hacerle	al	otro:	el
describir	este	punto	del	tamaño	de	un	chelín	que	todos	tenemos	detrás	de	la	cabeza.
Pensad	qué	útiles	les	han	sido	a	las	mujeres	los	comentarios	de	Juvenal,	las	críticas	de
Strindberg.	 ¡Recordad	 con	 cuánta	 caridad	 y	 brillantez,	 desde	 los	 tiempos	 más
antiguos,	 los	 hombres	 les	 han	 indicado	 a	 las	mujeres	 este	 punto	 oscuro	 que	 tienen
detrás	de	la	cabeza!	Y	si	Mary	fuera	muy	valiente	y	muy	honrada	se	colocaría	detrás
del	 otro	 sexo	 y	 nos	 diría	 qué	 ve	 allí.	 No	 se	 podrá	 pintar	 un	 auténtico	 retrato	 de
conjunto	del	hombre	hasta	que	una	mujer	no	haya	descrito	este	punto	del	tamaño	de
un	 chelín.	Mr.	Woodhouse	 y	Mr.	 Casaubon	 son	 puntos	 de	 este	 tamaño	 y	 tipo.	 No
quiero	 decir,	 naturalmente,	 que	 nadie	 en	 sus	 cinco	 sentidos	 le	 aconsejase	 nunca	 a
Mary	que	se	dedicase	a	burlarse	o	a	 ridiculizar,	 la	 literatura	muestra	 la	 futilidad	de
cuanto	se	ha	escrito	con	este	espíritu.	Di	la	verdad,	podríamos	sugerirle,	y	el	resultado
será	 forzosamente	 de	 un	 interés	 sorprendente.	 Forzosamente	 se	 enriquecerá	 la
comedia.	Forzosamente	se	descubrirán	nuevos	hechos.

Sin	embargo,	 iba	siendo	hora	de	que	volviera	a	posar	mis	ojos	en	el	 libro.	Más
valdría,	en	lugar	de	especular	sobre	lo	que	Mary	Carmichael	podría	y	debería	escribir,
ver	 qué	 escribía	 de	 hecho	Mary	Carmichael.	Así	 es	 que	me	 puse	 de	 nuevo	 a	 leer.
Recordé	 que	 tenía	 algunos	 reproches	 que	 hacerle.	Había	 quebrado	 la	 frase	 de	 Jane
Austen,	negándome	así	la	oportunidad	de	jactarme	de	mi	gusto	impecable,	de	mi	oído
crítico.	 Porque	 de	 nada	 servía	 decir:	 «Sí,	 sí,	 todo	 esto	 es	 muy	 bonito;	 pero	 Jane
Austen	escribió	mejor	que	tú»,	cuando	tenía	que	admitir	que	no	había	entre	ellas	el
menor	 punto	 de	 semejanza.	 Luego,	Mary	Carmichael	 había	 ido	más	 lejos	 y	 habría
quebrado	 la	 secuencia,	 el	orden	esperado.	Quizá	 lo	había	hecho	 inconscientemente,
limitándose	a	dar	a	las	cosas	su	orden	natural,	como	lo	haría	una	mujer	si	escribiera
como	una	mujer.	Pero	el	efecto	era	un	tanto	desconcertante;	no	se	podía	ver	cómo	se
acumulaba	la	ola,	cómo	aparecía	 la	crisis	a	 la	vuelta	de	la	esquina.	No	podía,	pues,
jactarme	 de	 la	 profundidad	 de	mis	 sentimientos	 ni	 de	 mi	 hondo	 conocimiento	 del
corazón	humano.	Porque	cada	vez	que	estaba	a	punto	de	sentir	 las	cosas	usuales	en
los	 lugares	usuales,	acerca	del	amor,	de	 la	muerte,	 la	 fastidiosa	mujer	 tiraba	de	mí,
como	si	el	punto	importante	hubiera	estado	justo	un	poquito	más	lejos.	Y	así	no	me
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dejó	desplegar	mis	frases	sonoras	sobre	«sentimientos	elementales»,	«la	 tela	de	que
estamos	 hechos»,	 «las	 profundidades	 del	 corazón	 humano»	 y	 todas	 aquellas	 otras
expresiones	que	apoyan	nuestra	creencia	de	que,	por	muy	ingeniosos	que	seamos	por
encima,	 por	 debajo	 somos	 muy	 serios,	 muy	 profundos	 y	 muy	 humanos.	 Me	 hizo
sentir,	 al	 contrario,	 que	 en	 lugar	 de	 serios,	 profundos	 y	 humanos,	 quizá	 seamos,
simplemente	 —y	 este	 pensamiento	 era	 mucho	 menos	 seductor—	 mentalmente
perezosos	y	por	añadidura	convencionales.

Pero	seguí	leyendo	y	observé	algunos	hechos	más.	Mary	Carmichael	no	era	«un
genio»,	 esto	 era	 evidente.	 No	 tenía	 ni	 mucho	 menos	 el	 amor	 a	 la	 Naturaleza,	 la
imaginación	ardiente,	la	poesía	salvaje,	el	ingenio	brillante,	la	sabiduría	meditativa	de
sus	 grandes	 predecesoras,	 Lady	 Winchilsea,	 Charlotte	 Brontë,	 Emily	 Brontë,	 Jane
Austen	 y	George	Eliot;	 no	 sabía	 escribir	 con	 la	melodía	 y	 la	 dignidad	 de	Dorothy
Osborne;	no	era,	realmente,	más	que	una	chica	lista	cuyos	libros,	sin	duda	alguna,	los
editores	convertirían	en	pasta	dentro	de	diez	años.	No	obstante,	tenía	ciertos	puntos	a
su	favor	que	mujeres	con	mucho	más	talento	no	poseían	hace	apenas	medio	siglo.	A
sus	ojos,	los	hombres	habían	dejado	de	ser	la	«facción	de	la	oposición»;	no	necesitaba
perder	 tiempo	 prorrumpiendo	 en	 invectivas	 contra	 ellos;	 no	 necesitaba	 subirse	 al
tejado	 y	 turbar	 la	 paz	 de	 su	 espíritu	 suspirando	 por	 viajes,	 experiencia	 y	 un
conocimiento	del	mundo	y	de	la	gente	que	le	era	denegado.	El	temor	y	el	odio	habían
casi	desaparecido	o	sólo	se	observaban	trazas	de	ellos	en	una	ligera	exageración	de	la
alegría	de	la	libertad,	en	una	tendencia	al	comentario	cáustico	o	satírico,	más	que	al
romántico,	 cuando	 se	 refería	 al	 otro	 sexo.	 Tampoco	 cabía	 duda	 de	 que,	 como
novelista,	poseía	ciertas	dotes	de	alta	categoría.	Tenía	una	sensibilidad	muy	amplia,
ávida	y	libre,	que	reaccionaba	prácticamente	al	toque	más	imperceptible.	Se	recreaba,
como	 una	 planta	 recién	 brotada,	 con	 cada	 visión	 y	 sonido	 que	 le	 salía	 al	 paso.
También	 se	 movía,	 de	 modo	 muy	 sutil	 y	 curioso,	 por	 entre	 cosas	 desconocidas	 o
nunca	registradas;	se	encendía	al	contacto	de	pequeñas	cosas	y	mostraba	que	quizá	no
eran	tan	pequeñas	después	de	todo.	Sacaba	a	la	luz	cosas	enterradas	y	le	hacía	a	uno
preguntarse	qué	necesidad	había	habido	de	enterrarlas.	Pese	a	su	brusquedad	y	a	no
ser	portadora	 inconsciente	de	una	 larga	herencia,	de	esa	clase	de	herencia	que	hace
que	 la	menor	 frase	de	un	Thackeray	o	un	Lamb	sea	una	pura	delicia	al	oído,	había
asimilado	—empezaba	yo	a	creer—	la	primera	lección	importante:	escribía	como	una
mujer,	 pero	 como	 una	mujer	 que	 ha	 olvidado	 que	 es	 una	mujer,	 de	modo	 que	 sus
páginas	 estaban	 llenas	 de	 esta	 curiosa	 cualidad	 sexual	 que	 sólo	 se	 logra	 cuando	 el
sexo	es	inconsciente	de	sí	mismo.

Todo	 esto	 estaba	 muy	 bien.	 Pero	 ni	 la	 abundancia	 de	 sus	 sensaciones,	 ni	 la
delicadeza	de	su	percepción	le	valdrían	para	nada	si	no	sabía	construir	con	lo	pasajero
y	lo	personal	el	edificio	duradero	que	permanece	en	pie.	Yo	había	dicho	que	esperaría
hasta	 que	 se	 enfrentase	 con	 «una	 situación».	 Entendía	 por	 ahí	 hasta	 que	 me
demostrase,	llamándome,	haciéndome	señas	y	reuniéndose	conmigo,	que	no	era	una
mera	rozadora	de	superficies,	sino	que	había	mirado	debajo,	en	las	profundidades.	Ha
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llegado	 la	 hora,	 se	 diría	 a	 sí	misma	 en	 cierto	momento,	 de	mostrar	 sin	 hacer	 nada
violento	 el	 significado	 de	 todo	 esto.	 Y	 empezaría	 —¡qué	 inconfundible	 es	 esta
aceleración!—	a	 llamar	 y	 hacer	 señas,	 y	 se	 despertarían	 en	 nuestra	memoria	 cosas
medio	olvidadas,	quizá	del	todo	triviales,	aparecidas	en	otros	capítulos	y	dejadas	de
lado.	Y	haría	sentir	la	presencia	de	estas	cosas	mientras	alguien	cosía	o	fumaba	una
pipa	 con	 la	mayor	 naturalidad	 posible	 y	 a	 uno	 le	 parecería,	 a	medida	 que	 ella	 iba
escribiendo,	como	si	hubiera	ascendido	a	la	cumbre	del	mundo	y	lo	viera	extendido,
muy	majestuosamente,	a	sus	pies.

En	 todo	 caso	 lo	 estaba	 intentando.	 Y	mientras	 la	 miraba	 preparándose	 para	 la
prueba,	vi,	pero	esperé	que	ella	no	viera,	a	los	obispos	y	los	deanes,	a	los	doctores	y
los	 profesores,	 a	 los	 patriarcas	 y	 los	 pedagogos	 gritándole	 todos	 advertencias	 y
consejos.	¡No	puedes	hacer	esto	y	no	debes	hacer	aquello!	¡Sólo	los	«fellows»	y	los
«scholars»	 pueden	 pisar	 la	 hierba!	 ¡No	 se	 admite	 a	 las	 señoras	 sin	 una	 carta	 de
presentación!	 ¡Gráciles	 doncellas	 aspirantes	 a	 novelistas,	 por	 aquí!	Así	 le	 gritaban,
como	la	muchedumbre	agolpada	ante	una	valla	en	una	carrera	de	caballos,	y	su	éxito
dependía	de	que	saltara	la	valla	sin	mirar	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	Si	te	paras	para
maldecir	estás	perdida,	le	dije;	lo	mismo	si	te	paras	para	reír.	Titubea	o	da	un	traspié	y
será	el	 fin.	Piensa	en	el	salto,	 le	 imploré,	como	si	hubiera	apostado	en	ella	 todo	mi
dinero;	y	salvó	el	obstáculo	como	una	gacela.	Pero	había	otra	valla	después	de	ésta,	y
después	otra.	De	si	tendría	la	resistencia	suficiente	no	estaba	yo	muy	segura,	pues	las
palmadas	y	los	gritos	ponían	los	nervios	de	punta.	Pero	hizo	lo	que	pudo.	Teniendo	en
cuenta	que	Mary	Carmichael	no	era	un	genio,	 sino	una	muchacha	desconocida	que
escribía	 su	 primera	 novela	 en	 su	 salita-dormitorio,	 sin	 bastante	 cantidad	 de	 estas
cosas	deseables,	tiempo,	dinero	y	ocio,	no	salía	mal	de	la	prueba,	pensé.

Démosle	otros	cien	años,	concluí,	leyendo	el	último	capítulo	—narices	y	hombros
descubiertos	 se	 dibujaban	 desnudos	 contra	 un	 cielo	 estrellado,	 pues	 alguien	 había
descorrido	 a	 medias	 las	 cortinas	 del	 salón—,	 démosle	 una	 habitación	 propia	 y
quinientas	 libras	 al	 año,	 dejémosle	 decir	 lo	 que	 quiera	 y	 omitir	 la	mitad	 de	 lo	 que
ahora	 pone	 en	 su	 libro	 y	 el	 día	menos	 pensado	 escribirá	 un	 libro	mejor.	 Será	 una
poetisa,	 dije,	 poniendo	 La	 aventura	 de	 la	 vida,	 de	 Mary	 Carmichael,	 al	 final	 del
estante,	dentro	de	otros	cien	años.
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Capítulo	6

Al	día	siguiente,	la	luz	de	la	mañana	de	octubre	caía	en	rayos	polvorientos	a	través	de
las	 ventanas	 sin	 cortinas	 y	 el	 murmullo	 del	 tráfico	 subía	 de	 la	 calle.	 A	 esta	 hora,
Londres	se	estaba	dando	cuerda	de	nuevo;	la	fábrica	se	había	puesto	en	movimiento;
las	máquinas	empezaban	a	funcionar.	Era	tentador,	después	de	tanto	leer,	mirar	por	la
ventana	y	ver	qué	estaba	haciendo	Londres	en	aquella	mañana	del	26	de	octubre	de
1928.	 ¿Y	 qué	 estaba	 Londres	 haciendo?	 Nadie	 parecía	 estar	 leyendo	 Antonio	 y
Cleopatra.	 Londres	 se	 sentía	 del	 todo	 indiferente,	 según	 las	 apariencias,	 a	 las
tragedias	de	Shakespeare.	A	nadie	le	importaba	un	rábano	—y	yo	no	se	lo	reprochaba
—	el	porvenir	de	la	novela,	la	muerte	de	la	poesía	o	la	creación,	por	parte	de	la	mujer
corriente,	 de	 un	 estilo	 de	 prosa	 que	 expresara	 plenamente	 su	 modo	 de	 pensar.	 Si
alguien	hubiera	escrito	con	tiza	en	la	acera	sus	opiniones	sobre	alguno	de	estos	temas,
nadie	 se	 hubiese	 inclinado	 para	 leerlas.	 La	 indiferencia	 de	 los	 pies	 presurosos	 las
hubiera	borrado	en	media	hora.	Por	aquí	venía	un	mensajero;	por	allá	una	señora	con
un	perro.	La	fascinación	de	la	calle	londinense	consiste	en	que	nunca	hay	en	ella	dos
personas	 iguales;	 cada	 cual	 parece	 ocupado	 en	 algún	 asunto	 personal	 y	 privado.
Había	 la	 gente	 de	 negocios,	 con	 sus	 pequeñas	 carteras;	 había	 los	 paseantes,	 que
golpeaban	al	pasar	los	enrejados	con	sus	bastones;	había	personas	afables	a	quienes
las	 calles	 sirven	 de	 sala	 de	 club,	 hombres	 con	 carretones	 que	 gritaban	 y	 daban
información	 que	 no	 les	 pedían.	 También	 había	 los	 funerales,	 a	 cuyo	 paso	 los
hombres,	 recordando	 de	 pronto	 que	 un	 día	 morirían	 sus	 propios	 cuerpos,	 se
descubrían.	Y	luego	un	caballero	muy	distinguido	bajó	despacio	los	peldaños	de	un
portal	 y	 se	 detuvo	 para	 evitar	 una	 colisión	 con	 una	 dama	 apresurada	 que	 había
adquirido,	 por	 un	 medio	 u	 otro,	 un	 espléndido	 abrigo	 de	 pieles	 y	 un	 ramillete	 de
violetas	 de	 Parma.	 Todos	 parecían	 separados,	 absortos	 en	 sí	mismos,	 ocupados	 en
algún	asunto	propio.

En	 este	momento,	 como	 tan	 a	menudo	ocurre	 en	Londres,	 el	 tráfico	 quedó	 por
completo	 parado	y	 silencioso.	Nadie	 venía	 por	 la	 calle;	 no	pasaba	nadie.	Una	hoja
solitaria	se	destacó	del	plátano	que	crecía	al	final	de	la	calle	y,	en	medio	de	esta	pausa
y	 esta	 suspensión,	 cayó.	 En	 cierto	 modo	 pareció	 una	 señal,	 una	 señal	 que	 hiciese
resaltar	en	las	cosas	una	fuerza	en	la	que	uno	no	había	reparado.	Parecía	indicarle	a
uno	la	presencia	de	un	río	que	fluía,	 invisible,	calle	abajo	hasta	doblar	 la	esquina	y
tomaba	a	 la	gente	y	 la	arrastraba	en	sus	remolinos,	de	 igual	modo	que	el	arroyo	de
Oxbridge	se	había	llevado	al	estudiante	en	su	bote	y	las	hojas	muertas.	Ahora	traía	de
un	lado	de	la	calle	al	otro,	en	diagonal,	a	una	muchacha	con	botas	de	charol	y	también
a	un	joven	que	llevaba	un	abrigo	marrón;	también	traía	un	taxi;	y	los	trajo	a	los	tres
hasta	un	punto	situado	directamente	debajo	de	mi	ventana;	donde	el	taxi	se	paró	y	la
muchacha	 y	 el	 joven	 se	 pararon;	 y	 subieron	 al	 taxi;	 y	 entonces	 el	 taxi	 se	 marchó
deslizándose	como	si	la	corriente	lo	hubiese	arrastrado	hacia	otro	lugar.

El	espectáculo	era	del	 todo	corriente;	 lo	que	era	extraño	era	el	orden	rítmico	de

ebookelo.com	-	Página	65



que	mi	imaginación	lo	había	dotado	y	el	hecho	de	que	el	espectáculo	corriente	de	dos
personas	bajando	la	calle	y	encontrándose	en	una	esquina	pareciera	librar	mi	mente
de	cierta	tensión,	pensé	mirando	cómo	el	taxi	daba	la	vuelta	y	se	marchaba.	Quizás	el
pensar,	como	yo	había	estado	haciendo	aquellos	dos	días,	en	un	sexo	separándolo	del
otro	 es	 un	 esfuerzo.	 Perturba	 la	 unidad	 de	 la	 mente.	 Ahora	 aquel	 esfuerzo	 había
cesado	y	el	ver	a	dos	personas	reunirse	y	subir	a	un	taxi	había	restaurado	la	unidad.
Desde	 luego,	 la	 mente	 es	 un	 órgano	 muy	misterioso,	 pensé,	 volviendo	 a	 meter	 la
cabeza	dentro,	sobre	el	que	no	se	sabe	nada	en	absoluto,	aunque	dependamos	de	él
por	completo.	¿Por	qué	siento	que	hay	discordias	y	oposiciones	en	la	mente,	de	igual
modo	 que	 hay	 en	 el	 cuerpo	 tensiones	 producidas	 por	 causas	 evidentes?	 ¿Qué	 se
entiende	por	«unidad	de	la	mente»?,	me	pregunté.	Porque	la	mente	tiene,	claramente,
el	poder	de	concentrarse	sobre	cualquier	punto	en	cualquier	momento,	tal	poder	que
no	parece	estar	constituida	por	un	único	estado	de	ser.	Puede	separarse	de	la	gente	de
la	 calle,	 por	 ejemplo,	 y	 pensar	 en	 sí	 misma	 mientras	 mira	 a	 la	 gente	 desde	 una
ventana	alta.	O	puede,	 espontáneamente,	pensar	 junto	con	otra	gente,	 como	ocurre,
por	 ejemplo,	 en	medio	 de	 una	muchedumbre	 que	 espera	 la	 lectura	 de	 una	 noticia.
Puede	volver	al	pasado	a	través	de	sus	padres	o	de	sus	madres,	de	igual	modo	que	una
mujer	 que	 escribe,	 como	 he	 dicho,	 está	 en	 contacto	 con	 el	 pasado	 a	 través	 de	 sus
madres.	 También,	 si	 una	 es	mujer,	 a	menudo	 se	 siente	 sorprendida	 por	 una	 súbita
división	de	 la	 conciencia:	por	ejemplo,	 cuando	anda	por	Whitehall	y	deja	de	 ser	 la
heredera	natural	de	aquella	civilización	y	se	siente,	al	contrario,	excluida,	diferente,
deseosa	de	criticar.	Es	 indudable	que	 la	mente	 siempre	está	alterando	su	enfoque	y
mirando	 el	 mundo	 bajo	 diferentes	 perspectivas.	 Pero	 algunos	 de	 estos	 estados
mentales	parecen,	incluso	si	se	adoptan	espontáneamente,	menos	cómodos	que	otros.
Para	mantenerse	 en	 ellos,	 inconscientemente	 uno	 retiene	 algo,	 y	 gradualmente	 esta
represión	se	convierte	en	un	esfuerzo.	Pero	quizás	haya	algún	estado	en	el	que	uno
pueda	 mantenerse	 sin	 esfuerzo	 porque	 no	 necesita	 retener	 nada.	 Y	 éste,	 pensé
apartándome	de	la	ventana,	quizá	sea	uno	de	ellos.	Porque	al	ver	a	la	pareja	subir	al
taxi,	me	pareció	que	mi	mente,	tras	haber	estado	dividida,	se	había	reunificado	en	una
fusión	natural.	La	explicación	evidente	que	a	uno	se	le	ocurre	es	que	es	natural	que
los	sexos	cooperen.	Tenemos	un	instinto	profundo,	aunque	irracional,	en	favor	de	la
teoría	 de	 que	 la	 unión	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer	 aporta	 la	 mayor	 satisfacción,	 la
felicidad	más	completa.	Pero	la	visión	de	aquellas	dos	personas	subiendo	al	taxi	y	la
satisfacción	que	me	produjo	también	me	hicieron	preguntarme	si	la	mente	tiene	dos
sexos	que	corresponden	a	los	dos	sexos	del	cuerpo	y	si	necesitan	también	estar	unidos
para	alcanzar	la	satisfacción	y	la	felicidad	completas.	Y	me	puse,	para	pasar	el	rato,	a
esbozar	 un	 plano	 del	 alma	 según	 el	 cual	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros	 presiden	 dos
poderes,	uno	macho	y	otro	hembra;	y	en	el	cerebro	del	hombre	predomina	el	hombre
sobre	 la	mujer	y	en	el	cerebro	de	 la	mujer	predomina	 la	mujer	sobre	el	hombre.	El
estado	de	ser	normal	y	confortable	es	aquel	en	que	los	dos	viven	juntos	en	armonía,
cooperando	espiritualmente.	Si	se	es	hombre,	la	parte	femenina	del	cerebro	no	deja	de
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obrar;	 y	 la	 mujer	 también	 tiene	 contacto	 con	 el	 hombre	 que	 hay	 en	 ella.	 Quizá
Coleridge	 se	 refería	 a	 esto	 cuando	 dijo	 que	 las	 grandes	 mentes	 son	 andróginas.
Cuando	se	efectúa	esta	 fusión	es	cuando	 la	mente	queda	 fertilizada	por	completo	y
utiliza	todas	sus	facultades.	Quizás	una	mente	puramente	masculina	no	pueda	crear,
pensé,	 ni	 tampoco	 una	 mente	 puramente	 femenina.	 Pero	 convenía	 averiguar	 qué
entendía	 uno	 por	 «hombre	 con	 algo	 de	mujer»	 y	 por	 «mujer	 con	 algo	 de	 hombre»
hojeando	un	par	de	libros.	Desde	luego,	Coleridge	no	se	refería,	cuando	dijo	que	las
grandes	 mentes	 son	 andróginas,	 a	 que	 sean	 mentes	 que	 sienten	 especial	 simpatía
hacia	 las	mujeres;	mentes	que	defienden	 su	 causa	o	 se	dedican	a	 su	 interpretación.
Quizá	 la	mente	 andrógina	 está	menos	 inclinada	 a	 esta	 clase	 de	 distinciones	 que	 la
mente	de	un	solo	sexo.	Coleridge	quiso	decir	quizá	que	la	mente	andrógina	es	sonora
y	 porosa;	 que	 transmite	 la	 emoción	 sin	 obstáculos;	 que	 es	 creadora	 por	 naturaleza,
incandescente	e	indivisa.	De	hecho,	uno	vuelve	a	pensar	en	la	mente	de	Shakespeare
como	prototipo	de	mente	andrógina,	de	mente	masculina	con	elementos	femeninos,
aunque	sería	imposible	decir	qué	pensaba	Shakespeare	de	las	mujeres.	Y	si	es	cierto
que	 el	 no	 pensar	 especialmente	 o	 separadamente	 en	 la	 sexualidad	 es	 una	 de	 las
características	de	la	mente	plenamente	desarrollada,	cuesta	ahora	muchísimo	más	que
antes	alcanzar	esta	condición.	Me	acerqué	entonces	a	los	libros	de	autores	vivientes,	e
hice	una	pausa	y	me	pregunté	si	este	hecho	no	se	hallaba	en	la	raíz	de	algo	que	me
había	 dejado	 mucho	 tiempo	 perpleja.	 No	 es	 posible	 que	 en	 ninguna	 época	 haya
existido	 tan	 estridente	 preocupación	 por	 la	 sexualidad	 como	 en	 la	 nuestra;	 buena
prueba	de	ello,	la	enorme	cantidad	de	libros	que	había	en	el	British	Museum	escritos
por	hombres	sobre	las	mujeres.	Sin	duda	tenía	la	culpa	la	campaña	de	las	sufragistas.
Debía	de	haber	despertado	en	los	hombres	un	extraordinario	deseo	de	autoafirmación;
debía	de	haberles	empujado	a	hacer	resaltar	su	propio	sexo	y	sus	características,	en
las	que	no	se	habrían	molestado	en	pensar	si	no	les	hubieran	desafiado.	Y	cuando	uno
se	 siente	 desafiado,	 aunque	 sea	 por	 unas	 cuantas	 mujeres	 con	 gorros	 negros,
reacciona,	 si	 no	 le	 han	 desafiado	 antes,	 un	 poco	 demasiado	 fuerte.	 Quizás	 así	 se
expliquen	algunas	de	las	características	que	recuerdo	haber	encontrado	en	este	libro,
pensé	 sacando	del	 estante	una	nueva	novela	de	Mr.	A,	que	está	 en	el	 apogeo	de	 la
vida	y	goza	de	muy	buena	 fama,	parece,	 entre	 los	críticos.	La	abrí.	Realmente,	 era
una	delicia	volver	a	leer	un	estilo	masculino.	Sonaba	tan	directo,	tan	claro	después	de
leer	estilos	femeninos.	Indicaba	tal	libertad	mental,	tal	libertad	personal,	tal	confianza
en	uno	mismo.	Se	experimentaba	una	sensación	de	bienestar	ante	aquella	mente	bien
alimentada,	bien	educada,	libre,	que	nunca	había	sufrido	desvíos	u	oposiciones,	que
desde	el	nacimiento	había	podido,	al	contrario,	desarrollarse	con	plena	libertad	en	la
dirección	que	había	querido.	Todo	esto	era	admirable.	Pero	tras	leer	un	capítulo	o	dos,
me	 pareció	 que	 una	 sombra	 se	 erguía,	 cruzando	 la	 página.	 Era	 una	 barra	 recta	 y
oscura,	una	sombra	con	la	forma	de	la	letra	«I».	Empezaba	uno	a	inclinarse	hacia	un
lado	y	hacia	el	otro,	tratando	de	vislumbrar	el	paisaje	que	había	detrás.	No	se	sabía	a
ciencia	cierta	si	se	trataba	de	un	árbol	o	de	una	mujer	andando.	Siempre	le	hacían	a
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uno	volver	a	la	letra	«I».[25]

Tanta	 «I»	 empezaba	 a	 cansar.	 Cierto	 que	 esta	 «I»	 era	 una	 «I»	muy	 respetable;
honrada	y	 lógica;	 dura	 como	una	nuez	y	pulida	por	 siglos	 de	buenas	 enseñanzas	y
buena	alimentación.	Respeto	y	admiro	esta	«I»	desde	lo	más	hondo	del	corazón.	Pero
—aquí	volví	una	página	o	dos,	en	busca	de	algo—	lo	malo	es	que	cuanto	se	halla	a	la
sombra	de	la	letra	«I»	carece	de	forma,	como	la	bruma.	¿Es	aquello	un	árbol?	No,	es
una	 mujer.	 Pero…	 no	 tiene	 ni	 un	 hueso	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 pensé	 mirando	 cómo
Phoebe,	pues	así	se	llamaba,	cruzaba	la	playa.	Entonces	Alan	se	levantó	y	la	sombra
de	Alan	aniquiló	a	Phoebe.	Porque	Alan	tenía	puntos	de	vista	y	Phoebe	se	apagaba
bajo	el	torrente	de	sus	opiniones.	Y	Alan,	pensé,	también	tiene	pasiones;	y	me	puse	a
volver	las	páginas	muy	de	prisa,	sintiendo	que	la	crisis	se	estaba	acercando,	y	así	era.
Tuvo	 lugar	 en	 la	 playa	 bajo	 el	 sol.	 Fue	 hecho	muy	 abiertamente.	 Fue	 hecho	muy
vigorosamente.	Nada	hubiera	podido	ser	más	indecente.	Pero…	Había	dicho	«pero»
demasiadas	veces.	Uno	no	puede	seguir	diciendo	«pero».	Tiene	que	terminar	la	frase
de	algún	modo,	me	reproché	a	mí	misma.	La	terminaré	con:	«Pero…	¡me	aburro!».
Pero	¿por	qué	me	aburría?	A	causa,	en	parte,	de	la	predominancia	de	la	letra	«I»	y	de
la	aridez	a	 la	que,	como	el	haya	gigantesca,	condena	la	 tierra	que	su	sombra	cubre.
Allí	nada	puede	crecer.	Y	en	parte	por	otro	motivo	más	oscuro.	Parecía	haber	algún
obstáculo,	 algún	 impedimento	 en	 la	 mente	 de	 Mr.	 A	 que	 obstruía	 la	 fuente	 de	 la
energía	creadora	y	la	hacía	correr	por	un	estrecho	cauce.	Y	recordando	a	la	vez	aquel
almuerzo	en	Oxbridge,	y	la	ceniza	del	cigarrillo,	y	el	gato	sin	cola,	y	a	Tennyson	y	a
Christina	Rossetti,	me	pareció	posible	que	allí	estuviera	el	obstáculo.	Puesto	que	Alan
ya	no	murmura:	«Ha	caído	una	espléndida	lágrima	de	la	pasionaria	que	crece	junto	a
la	verja»,	cuando	Phoebe	cruza	la	playa	y	ella	ya	no	contesta:	«Mi	corazón	es	como
un	pájaro	que	canta	cuyo	nido	se	halla	en	un	brote	rociado»	cuando	Alan	se	acerca,
¿qué	 puede	 él	 hacer?	 Siendo	 honrado	 como	 el	 día	 y	 lógico	 como	 el	 sol,	 no	 puede
hacer	 más	 que	 una	 cosa.	 Y	 esto	 lo	 hace,	 reconozcámoslo,	 una	 y	 otra	 vez	 (dije
volviendo	 las	 páginas),	 y	 otra,	 y	 otra.	 Y	 esto,	 añadí,	 dándome	 cuenta	 del	 carácter
terrible	 de	 la	 confesión,	 resulta	 un	 tanto	 aburrido.	 La	 indecencia	 de	 Shakespeare
extirpa	de	la	mente	otras	mil	cosas	y	dista	de	ser	aburrida.	Pero	Shakespeare	lo	hace
por	placer;	Mr.	A,	como	dicen	las	enfermeras,	lo	hace	a	propósito.	Lo	hace	en	señal
de	 protesta.	 Protesta	 contra	 la	 igualdad	 del	 otro	 sexo	 afirmando	 su	 propia
superioridad.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 se	 siente	 frenado,	 inhibido	 e	 inseguro	 de	 sí
mismo,	 como	 quizá	 se	 hubiera	 sentido	 Shakespeare	 si	 también	 hubiera	 conocido	 a
Miss	Clough	y	Miss	Davies.	No	cabe	duda	de	que	la	literatura	isabelina	hubiera	sido
muy	distinta	si	el	movimiento	feminista	hubiese	empezado	en	el	siglo	dieciséis	y	no
en	el	siglo	diecinueve.

Todo	esto	equivale,	pues,	a	decir,	si	toda	esta	teoría	de	los	dos	lados	de	la	mente
es	 correcta,	 que	 la	 virilidad	 ha	 cobrado	 conciencia	 de	 sí	 misma,	 es	 decir,	 que	 los
hombres	ahora	no	escriben	más	que	con	el	lado	masculino	del	cerebro.	Las	mujeres
hacen	 mal	 en	 leer	 sus	 libros,	 pues	 inevitablemente	 buscan	 en	 ellos	 algo	 que	 no
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pueden	encontrar.	Es	 el	poder	de	 sugestión	 lo	que	de	 inmediato	 se	 echa	de	menos,
pensé,	 tomando	 un	 libro	 del	 crítico	 Mr.	 B	 y	 leyendo	 con	 mucho	 cuidado,	 muy
concienzudamente,	 sus	observaciones	 sobre	el	 arte	poético.	Muy	competentes	 eran,
agudas	y	rebosantes	de	cultura;	pero	lo	malo	es	que	sus	sentimientos	habían	dejado
de	comunicar	entre	ellos;	su	mente	parecía	dividida	en	diferentes	cámaras;	no	pasaba
ningún	sonido	de	una	a	otra.	Por	tanto,	cuando	uno	toma	en	su	mente	una	frase	de	Mr.
B,	la	frase	cae	pesadamente	al	suelo,	muerta;	pero	cuando	uno	toma	en	su	mente	una
frase	de	Coleridge,	la	frase	explota	y	da	origen	a	un	sinfín	de	ideas	nuevas,	y	ésta	es
la	única	 clase	de	 escritura	que	puede	considerarse	poseedora	del	 secreto	de	 la	vida
eterna.

Pero	sea	cual	fuere	su	causa,	es	un	hecho	que	debemos	deplorar.	Porque	significa
—había	 llegado	 a	 las	 hileras	 de	 libros	 de	 Mr.	 Galsworthy	 y	 Mr.	 Kipling—	 que
algunas	de	 las	mejores	obras	de	 los	mejores	 escritores	vivientes	 caen	en	 saco	 roto.
Haga	lo	que	haga,	una	mujer	no	puede	encontrar	en	ellas	esta	fuente	de	vida	eterna
que	 los	 críticos	 le	 aseguran	 que	 está	 allí.	 No	 sólo	 celebran	 virtudes	 masculinas,
imponen	 valores	 masculinos	 y	 describen	 el	 mundo	 de	 los	 hombres;	 la	 emoción,
además,	que	impregna	estos	libros	es	incomprensible	para	una	mujer.	Está	llegando,
se	 está	 acumulando,	 está	 a	 punto	 de	 explotar	 en	mi	mente,	 empieza	 una	 a	 decirse
antes	 del	 final.	 Aquel	 cuadro	 se	 le	 caerá	 en	 la	 cabeza	 al	 viejo	 Jolyon;	 morirá	 del
susto;	el	viejo	clérigo	pronunciará	sobre	él	algunas	frases	solemnes;	y	todos	los	cisnes
del	 Támesis	 se	 pondrán	 a	 cantar	 a	 la	 vez.	 Pero	 una	 se	 escapará	 antes	 de	 que	 esto
ocurra	y	se	esconderá	en	las	matas	de	grosellas,	porque	la	emoción	que	a	un	hombre
le	 parece	 tan	 profunda,	 tan	 sutil,	 tan	 simbólica,	 a	 una	 mujer	 la	 deja	 perpleja.	 Así
ocurre	con	los	oficiales	de	Mr.	Kipling	que	vuelven	la	espalda	y	con	sus	Sembradores
que	 siembran	 la	 Semilla	 y	 con	 sus	 Hombres	 que	 están	 solos	 con	 su	 Trabajo;	 y	 la
Bandera…	Todas	estas	mayúsculas	 la	hacen	a	una	ruborizarse,	como	si	 la	hubiesen
sorprendido	escuchando	a	escondidas	en	una	orgía	puramente	masculina.	Lo	cierto	es
que	ni	Mr.	Galsworthy	ni	Mr.	Kipling	tienen	en	ellos	una	sola	chispa	femenina.	Todas
sus	cualidades,	si	se	puede	generalizar,	le	parecen,	pues,	crudas	y	poco	maduras	a	una
mujer.	Carecen	de	poder	sugestivo.	Y	cuando	un	libro	carece	de	poder	sugestivo,	por
duro	que	golpee	la	superficie	de	la	mente,	no	puede	penetrar	en	ella.

Y	 con	 el	 desasosiego	 con	 que	 uno	 saca	 libros	 de	 los	 estantes	 y	 los	 vuelve	 a
colocar	en	su	sitio	sin	mirarlos,	me	puse	a	imaginar	una	era	futura	de	virilidad	pura,
de	autoafirmacíón	de	la	virilidad,	como	la	que	las	cartas	de	los	profesores	(tomemos
las	cartas	de	Sir	Walter	Raleigh,	por	ejemplo)	parecen	augurar	y	que	los	gobernantes
de	 Italia	ya	han	 iniciado.	Porque	difícilmente	deja	uno	de	sentirse	 impresionado	en
Roma	por	una	sensación	de	masculinidad	inmitigada;	y	sea	cual	fuere	desde	el	punto
de	vista	del	estado	el	valor	de	la	masculinidad	inmitigada,	su	efecto	sobre	el	arte	de	la
poesía	 es	 discutible.	 De	 todos	 modos,	 según	 los	 periódicos,	 reina	 en	 Italia	 cierta
ansiedad	acerca	de	la	novela.	Ha	habido	una	reunión	de	académicos	cuyo	objeto	era
«estimular	la	novela	italiana».
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«Hombres	famosos	por	su	nacimiento,	o	en	los	círculos	financieros,	la	industria	o
las	corporaciones	fascistas»	se	reunieron	el	otro	día	y	discutieron	el	asunto,	y	se	envió
al	Duce	un	telegrama	en	que	se	expresaba	la	esperanza	de	que	«la	era	fascista	pronto
produciría	 un	 poeta	 digno	 de	 ella».	 Podemos	 unirnos	 todos	 a	 esta	 esperanza,	 pero
dudo	de	que	 la	poesía	pueda	nacer	de	una	 incubadora.	La	poesía	debería	 tener	una
madre,	 lo	mismo	que	un	padre.	El	poema	fascista,	hay	motivos	para	 temer,	 será	un
pequeño	aborto	horrible	como	los	que	se	ven	en	tarros	de	cristal	en	los	museos	de	las
ciudades	de	provincias.	Estos	monstruos	nunca	viven	mucho	tiempo,	se	dice;	nunca
se	 ven	 prodigios	 de	 esta	 clase	 cortando	 la	 hierba	 en	 un	 prado.	Dos	 cabezas	 en	 un
cuerpo	no	garantizan	una	larga	vida.

Sin	embargo,	 la	culpa	de	 todo	esto,	 si	 es	que	uno	se	empeña	en	encontrar	a	un
culpable,	 no	 la	 tiene	 un	 sexo	 más	 que	 el	 otro.	 Los	 responsables	 son	 todos	 los
seductores	y	los	reformadores:	Lady	Bessborough,	que	mintió	a	Lord	Granville;	Miss
Davies,	que	le	dijo	la	verdad	a	Mr.	Greg.	Son	culpables	todos	los	que	han	contribuido
a	 despertar	 la	 conciencia	 del	 sexo	 y	 son	 ellos	 quienes	me	 empujan,	 cuando	 quiero
usar	al	máximo	mis	facultades	en	un	libro,	a	buscar	esta	satisfacción	en	aquella	época
feliz,	anterior	a	Miss	Davies	y	Miss	Clough,	en	que	el	escritor	utilizaba	ambos	lados
de	su	mente	a	 la	vez.	Para	ello	debemos	acudir	a	Shakespeare,	porque	Shakespeare
era	 andrógino,	 e	 igualmente	 lo	 eran	 Keats	 y	 Sterne,	 Cowper,	 Lamb	 y	 Coleridge.
Shelley,	quizá,	carecía	de	sexo.	Puede	que	Milton	y	Ben	Jonson	hayan	tenido	en	ellos
una	 gota	 de	 varón	 de	más.	 Lo	mismo	Wordsworth	 y	Tolstoi.	 En	 nuestros	 tiempos,
Proust	era	del	todo	andrógino,	o	quizás	un	poco	demasiado	femenino.	Pero	este	fallo
es	demasiado	 infrecuente	para	que	se	 lo	 reprochemos,	porque	sin	alguna	mezcla	de
esta	 clase	 el	 intelecto	 parece	 predominar	 y	 las	 demás	 facultades	 de	 la	 mente	 se
endurecen	 y	 se	 vuelven	 estériles.	 Me	 consolé,	 sin	 embargo,	 pensando	 que	 quizás
estemos	en	una	fase	pasajera;	mucho	de	cuanto	he	dicho	obedeciendo	a	mi	promesa
de	revelaros	el	curso	de	mis	pensamientos	os	parecerá	de	otra	época;	mucho	de	lo	que
llamea	en	mis	ojos	os	parecerá	dudoso	a	vosotras	que	todavía	no	habéis	llegado	a	la
mayoría	de	edad.

A	 pesar	 de	 ello,	 la	 primerísima	 frase	 que	 escribiré	 aquí,	 dije	 yendo	 hacia	 el
escritorio	y	tomando	la	hoja	encabezada	Las	Mujeres	y	la	Novela,	es	que	es	funesto
para	 todo	 aquel	 que	 escribe	 el	 pensar	 en	 su	 sexo.	Es	 funesto	 ser	 un	 hombre	 o	 una
mujer	 a	 secas;	 uno	 debe	 ser	 «mujer	 con	 algo	 de	 hombre»	 u	 «hombre	 con	 algo	 de
mujer».	Es	funesto	para	una	mujer	subrayar	en	lo	más	mínimo	una	queja,	abogar,	aun
con	justicia,	por	una	causa;	en	fin,	el	hablar	conscientemente	como	una	mujer.	Y	por
funesto	entiendo	mortal;	porque	cuanto	se	escribe	con	esta	parcialidad	consciente	está
condenado	 a	 morir.	 Deja	 de	 ser	 fertilizado.	 Por	 brillante	 y	 eficaz,	 poderoso	 y
magistral	que	parezca	un	día	o	dos,	se	marchitará	al	anochecer;	no	puede	crecer	en	la
mente	de	los	demás.	Alguna	clase	de	colaboración	debe	operarse	en	la	mente	entre	la
mujer	y	el	hombre	para	que	el	 arte	de	creación	pueda	 realizarse.	Debe	consumarse
una	boda	entre	elementos	opuestos.	La	mente	entera	debe	yacer	abierta	de	par	en	par
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si	queremos	captar	 la	 impresión	de	que	el	escritor	está	comunicando	su	experiencia
con	perfecta	plenitud.	Es	necesario	que	haya	libertad	y	es	necesario	que	haya	paz.	No
debe	 chirriar	 ni	 una	 rueda,	 no	 debe	 brillar	 ni	 una	 luz.	 Las	 cortinas	 deben	 estar
corridas.	El	escritor,	pensé,	una	vez	su	experiencia	terminada,	debe	reclinarse	y	dejar
que	 su	mente	 celebre	 sus	bodas	 en	 la	oscuridad.	No	debe	mirar	ni	preguntarse	qué
está	sucediendo.	Debe	más	bien	deshojar	una	rosa	o	contemplar	los	cisnes	que	flotan
despacio	 río	 abajo.	 Y	 volví	 a	 ver	 la	 corriente	 que	 se	 había	 llevado	 el	 bote	 con	 el
estudiante	y	las	hojas	muertas;	y	el	taxi	tomó	al	hombre	y	a	la	mujer,	pensé,	viéndoles
cruzar	 la	 calle	 para	 reunirse,	 y	 la	 corriente	 les	 arrastró,	 pensé,	 oyendo	 a	 lo	 lejos	 el
rugido	del	tráfico	londinense,	hacia	aquel	río	impresionante.

Aquí,	pues,	Mary	Beton	para	de	hablar.	Os	ha	dicho	cómo	llegó	a	la	conclusión	—la
prosaica	conclusión—	de	que	hay	que	tener	quinientas	libras	al	año	y	una	habitación
con	 un	 pestillo	 en	 la	 puerta	 para	 poder	 escribir	 novelas	 o	 poemas.	 Ha	 tratado	 de
exponer	al	desnudo	los	pensamientos	y	las	impresiones	que	la	llevaron	a	pensarlo.	Os
ha	pedido	que	la	siguieseis	mientras	volaba	a	los	brazos	de	un	bedel,	almorzaba	aquí,
cenaba	allá,	hacía	dibujos	en	el	British	Museum,	sacaba	libros	de	los	estantes,	miraba
por	 la	 ventana.	 Mientras	 hacía	 todas	 estas	 cosas,	 vosotras	 sin	 duda	 habéis	 estado
observando	sus	fallos	y	flaquezas	y	decidiendo	qué	efecto	tenían	sobre	sus	opiniones.
Habéis	 estado	 contradiciéndola	 y	 añadiendo	 y	 deduciendo	 cuanto	 os	 ha	 parecido
acertado.	Así	es	como	tiene	que	ser,	porque	con	un	tema	de	esta	clase,	la	verdad	sólo
puede	obtenerse	colocando	una	junto	a	otra	muchas	variedades	de	error.	Y	terminaré
ahora	 en	 nombre	 propio,	 anticipando	 dos	 críticas	 tan	 evidentes	 que	 difícilmente
podríais	dejar	de	hacérmelas.

No	 ha	 expresado	 usted	 ninguna	 opinión,	 quizá	 me	 digáis,	 sobre	 los	 méritos
comparados	del	hombre	y	de	la	mujer,	ni	siquiera	como	escritores.	Esto	lo	he	hecho	a
propósito,	 porque,	 aun	 suponiendo	 que	 hubiese	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer
semejante	 valoración	—y	 por	 ahora	 es	mucho	más	 importante	 saber	 cuánto	 dinero
tenían	las	mujeres	y	cuántas	habitaciones	que	especular	sobre	sus	capacidades—,	aun
suponiendo	que	hubiese	 llegado	 este	momento,	 no	 creo	que	 las	 dotes,	 ya	 sea	de	 la
mente	o	del	carácter,	se	puedan	pesar	como	el	azúcar	o	la	mantequilla,	ni	siquiera	en
Cambridge,	donde	saben	tanto	de	poner	a	la	gente	en	categorías	y	de	colocar	birretes
sobre	su	cabeza	e	iniciales	detrás	de	su	apellido.	Yo	no	creo	que	ni	siquiera	la	Tabla
de	Precedencias,	que	encontraréis	en	el	Almanaque	de	Whitaker,	represente	un	orden
de	 valores	 definitivo	 ni	 que	 haya	 ningún	 serio	 motivo	 para	 suponer	 que	 un
Comendador	del	Baño	acabará	precediendo	en	el	comedor	a	un	Maestro	de	Locura.
Todo	 este	 competir	 de	 un	 sexo	 con	 otro,	 de	 una	 cualidad	 con	 otra;	 todas	 estas
reivindicaciones	 de	 superioridad	 e	 imputaciones	 de	 inferioridad	 corresponden	 a	 la
etapa	de	 las	 escuelas	 privadas	de	 la	 existencia	 humana,	 en	que	hay	«bandos»	y	un
bando	debe	vencer	a	otro	y	 tiene	una	 importancia	enorme	andar	hasta	una	 tarima	y
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recibir	de	manos	del	Director	en	persona	un	jarro	altamente	decorativo.	Al	madurar,
la	gente	deja	de	creer	en	bandos,	en	directores	y	en	jarros	altamente	decorativos.	En
todo	 caso,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 libros,	 es	 sumamente	 difícil	 pegar	 etiquetas	 de
mérito	de	modo	que	no	se	caigan.	¿Acaso	 las	críticas	de	 libros	contemporáneos	no
ilustran	 perpetuamente	 la	 dificultad	 de	 emitir	 juicios?	 «Este	 excelente	 libro»,	 «este
libro	sin	valor»:	se	le	aplican	al	mismo	libro	ambos	calificativos.	Ni	la	alabanza	ni	la
censura	significan	nada.	Por	delicioso	que	sea,	el	pasatiempo	de	medir	es	la	más	fútil
de	las	ocupaciones	y	el	someterse	a	los	decretos	de	los	medidores	la	más	servil	de	las
actitudes.	Lo	que	importa	es	que	escribáis	lo	que	deseáis	escribir;	y	nadie	puede	decir
si	importará	mucho	tiempo	o	unas	horas.	Pero	sacrificar	un	solo	pelo	de	la	cabeza	de
vuestra	visión,	un	solo	matiz	de	su	color	en	deferencia	a	un	director	de	escuela	con
una	copa	de	plata	en	la	mano	o	algún	profesor	que	esconde	en	la	manga	una	cinta	de
medir,	es	la	más	baja	de	las	traiciones;	en	comparación,	el	sacrificio	de	la	riqueza	y
de	la	castidad,	que	solía	considerarse	el	peor	desastre	humano,	es	una	mera	fruslería.

En	segundo	lugar,	puede	que	me	reprochéis	el	haber	insistido	demasiado	sobre	la
importancia	 de	 lo	 material.	 Aun	 concediendo	 al	 simbolismo	 un	 amplio	 margen	 y
suponiendo	que	quinientas	libras	signifiquen	el	poder	de	contemplar	y	un	pestillo	en
la	 puerta	 el	 poder	 de	 pensar	 por	 sí	 mismo,	 quizá	 me	 digáis	 que	 la	 mente	 debería
elevarse	 por	 encima	 de	 estas	 cosas;	 y	 que	 los	 grandes	 poetas	 a	 menudo	 han	 sido
pobres.	 Dejadme	 entonces	 citaros	 las	 palabras	 de	 vuestro	 propio	 profesor	 de
Literatura,	que	sabe	mejor	que	yo	qué	entra	en	la	fabricación	de	un	poeta.	Sir	Arthur
Quiller-Couch	escribe.[26]
¿Cuáles	 son	 los	 grandes	 nombres	 de	 la	 poesía	 de	 estos	 últimos	 cien	 años
aproximadamente?	Coleridge,	Wordsworth,	Byron,	Shelley,	Landor,	Keats,	Tennyson,
Browning,	 Arnold,	 Morris,	 Rossetti,	 Swinburne.	 Parémonos	 aquí.	 De	 éstos,	 todos
menos	Keats,	Browning	y	Rossetti	tenían	una	formación	universitaria;	y	de	estos	tres,
Keats,	que	murió	joven,	segado	en	la	flor	de	la	edad,	era	el	único	que	no	disfrutaba	de
una	posición	bastante	acomodada.	Quizá	parezca	brutal	decir	esto,	y	desde	luego	es
triste	tener	que	decirlo,	pero	lo	rigurosamente	cierto	es	que	la	teoría	de	que	el	genio
poético	sopla	donde	le	place	y	tanto	entre	los	pobres	como	entre	los	ricos,	contiene
poca	verdad.	Lo	rigurosamente	cierto	es	que	nueve	de	estos	doce	poetas	 tenían	una
formación	universitaria:	lo	que	significa	que,	de	algún	modo,	consiguieron	los	medios
para	obtener	la	mejor	educación	que	Inglaterra	puede	dar.	Lo	rigurosamente	cierto	es
que	 de	 los	 tres	 restantes,	Browning,	 como	 sabéis,	 era	 rico,	 y	me	 apuesto	 cualquier
cosa	 a	 que,	 si	 no	 lo	 hubiera	 sido,	 no	hubiera	 logrado	 escribir	Saúl	 o	El	 anillo	 y	 el
libro,	de	igual	modo	que	Ruskin	no	hubiera	logrado	escribir	Pintores	modernos	si	su
padre	no	hubiera	sido	un	próspero	hombre	de	negocios.	Rossetti	 tenía	una	pequeña
renta	personal;	además	pintaba.	Sólo	queda	Keats,	al	que	Atropos	mató	joven,	como
mató	a	John	Clare	en	un	manicomio	y	a	James	Thomson	por	medio	del	láudano	que
tomaba	para	drogar	su	decepción.	Es	una	terrible	verdad,	pero	debemos	enfrentarnos
con	ella.	Lo	cierto	—por	poco	que	nos	honre	como	nación—	es	que,	debido	a	alguna
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falta	de	nuestro	 sistema	social	y	económico,	 el	poeta	pobre	no	 tiene	hoy	día,	ni	ha
tenido	durante	 los	pasados	doscientos	años,	 la	menor	oportunidad.	Creedme	—y	he
pasado	 gran	 parte	 de	 diez	 años	 estudiando	 unas	 trescientas	 veinte	 escuelas
elementales—,	hablamos	mucho	de	democracia,	pero	de	hecho	en	Inglaterra	un	niño
pobre	 no	 tiene	 muchas	 más	 esperanzas	 que	 un	 esclavo	 ateniense	 de	 lograr	 esta
libertad	intelectual	de	la	que	nacen	las	grandes	obras	literarias.

Nadie	podría	exponer	el	asunto	más	claramente.	«El	poeta	pobre	no	tiene	hoy	día,	ni
ha	tenido	durante	los	últimos	doscientos	años,	la	menor	oportunidad…	En	Inglaterra
un	 niño	 pobre	 no	 tiene	 más	 esperanzas	 que	 un	 esclavo	 ateniense	 de	 lograr	 esta
libertad	 intelectual	 de	 la	 que	 nacen	 las	 grandes	 obras	 literarias».	 Exactamente.	 La
libertad	 intelectual	 depende	 de	 cosas	 materiales.	 La	 poesía	 depende	 de	 la	 libertad
intelectual.	Y	las	mujeres	siempre	han	sido	pobres,	no	sólo	durante	doscientos	años,
sino	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos.	 Las	mujeres	 han	 gozado	 de	menos	 libertad
intelectual	que	los	hijos	de	los	esclavos	atenienses.	Las	mujeres	no	han	tenido,	pues,
la	menor	oportunidad	de	escribir	poesía.	Por	eso	he	insistido	tanto	sobre	el	dinero	y
sobre	 el	 tener	 una	habitación	propia.	Sin	 embargo,	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 estas
mujeres	 desconocidas	 del	 pasado,	 de	 estas	 mujeres	 de	 las	 que	 desearía	 que
supiéramos	más	cosas,	gracias,	por	una	curiosa	 ironía,	a	dos	guerras,	 la	de	Crimea,
que	dejó	salir	a	Florence	Nightingale	de	su	salón,	y	la	Primera	Guerra	Mundial,	que
le	 abrió	 las	 puertas	 a	 la	mujer	 corriente	 unos	 sesenta	 años	más	 tarde,	 estos	males
están	 en	 vías	 de	 ser	 enmendados.	 Si	 no,	 no	 estaríais	 aquí	 esta	 noche	 y	 vuestras
posibilidades	 de	 ganar	 quinientas	 libras	 al	 año,	 aunque	 desgraciadamente,	 siento
decirlo,	siguen	siendo	precarias,	serían	ínfimas.

De	todos	modos,	quizá	me	digáis:	¿por	qué	le	parece	a	usted	tan	importante	que
las	mujeres	escriban	 libros,	 si,	 según	dice,	 requiere	 tanto	esfuerzo,	puede	 llevarla	a
una	a	asesinar	a	su	tía,	muy	probablemente	la	hará	llegar	tarde	a	almorzar	y	quizá	la
empuje	 a	 discusiones	 muy	 graves	 con	 muy	 buenas	 personas?	 Mis	 motivos,	 debo
admitirlo,	son	en	parte	egoístas.	Como	a	la	mayoría	de	las	inglesas	poco	instruidas,
me	 gusta	 leer,	 me	 gusta	 leer	 cantidades	 de	 libros.	 Últimamente	 mi	 régimen	 se	 ha
vuelto	un	 tanto	monótono;	en	 los	 libros	de	Historia	hay	demasiadas	guerras;	en	 las
biografías,	 demasiados	 grandes	 hombres;	 la	 poesía	 ha	 demostrado,	 creo,	 cierta
tendencia	a	la	esterilidad,	y	la	novela…	Pero	mi	incapacidad	como	crítico	de	novela
moderna	ha	quedado	bastante	patente	y	no	diré	nada	más	sobre	este	tema.	Por	tanto,
os	pediré	que	escribáis	 toda	clase	de	 libros,	que	no	 titubeéis	ante	ningún	 tema,	por
trivial	 o	 vasto	 que	 parezca.	Espero	 que	 encontréis,	 a	 tuertas	 o	 a	 derechas,	 bastante
dinero	para	viajar	y	holgar,	para	contemplar	el	futuro	o	el	pasado	del	mundo,	soñar
leyendo	libros	y	rezagaros	en	las	esquinas,	y	hundir	hondo	la	caña	del	pensamiento	en
la	 corriente.	 Porque	 de	 ninguna	 manera	 os	 quiero	 limitar	 a	 la	 novela.	 Me
complaceríais	 mucho	 —y	 hay	 miles	 como	 yo—	 si	 escribierais	 libros	 de	 viajes	 y
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aventuras,	de	 investigación	y	alta	erudición,	 libros	históricos	y	biografías,	 libros	de
crítica,	 filosofía	 y	 ciencias.	 Con	 ello	 sin	 duda	 beneficiaríais	 el	 arte	 de	 la	 novela.
Porque	 en	 cierto	modo	 los	 libros	 se	 influencian	 los	 unos	 a	 los	 otros.	La	novela	 no
puede	sino	mejorar	al	contacto	de	la	poesía	y	la	filosofía.	Además,	si	estudiáis	alguna
de	las	grandes	figuras	del	pasado,	como	Safo,	Murasaki,	Emily	Brontë,	veréis	que	es
una	heredera	a	la	vez	que	una	iniciadora	y	ha	cobrado	vida	porque	las	mujeres	se	han
acostumbrado	 a	 escribir	 como	 cosa	 natural;	 de	 modo	 que	 sería	 muy	 valioso	 que
desarrollaseis	esta	actividad,	aunque	fuera	como	preludio	a	la	poesía.

Pero	al	repasar	estas	notas	y	criticar	la	sucesión	de	mis	pensamientos	cuando	las
escribí,	me	doy	cuenta	de	que	mis	motivos	no	eran	del	todo	egoístas.	En	todos	estos
comentarios	 y	 razonamientos	 late	 la	 convicción	—¿o	 es	 el	 instinto?—	 de	 que	 los
buenos	 libros	 son	 deseables	 y	 de	 que	 los	 buenos	 escritores,	 aunque	 se	 pueda
encontrar	 en	 ellos	 todas	 las	 variedades	 de	 la	 depravación	 humana,	 no	 dejan	 de	 ser
personas	 buenas.	 Cuando	 os	 pido	 que	 escribáis	 más	 libros,	 os	 insto,	 pues,	 a	 que
hagáis	algo	para	vuestro	bien	y	para	el	bien	del	mundo	en	general.	Cómo	justificar
este	instinto	o	creencia,	no	lo	sé,	porque,	si	uno	no	se	ha	educado	en	una	universidad,
los	 términos	 filosóficos	 fácilmente	pueden	 inducirle	 en	 error.	 ¿Qué	 se	 entiende	por
«realidad»?	La	realidad	parece	ser	algo	muy	caprichoso,	muy	indigno	de	confianza:
ora	 se	 la	 encuentra	 en	 una	 carretera	 polvorienta,	 ora	 en	 la	 calle	 en	 un	 trozo	 de
periódico,	ora	en	un	narciso	abierto	al	 sol.	 Ilumina	a	un	grupo	en	una	habitación	y
señala	a	unas	palabras	casuales.	Le	sobrecoge	a	uno	cuando	vuelve	andando	a	casa
bajo	 las	 estrellas	 y	 hace	 que	 el	 mundo	 silencioso	 parezca	 más	 real	 que	 el	 de	 la
palabra.	Y	ahí	está	de	nuevo	en	un	ómnibus	en	medio	del	 tumulto	de	Piccadilly.	A
veces,	 también,	 parece	 habitar	 formas	 demasiado	 distantes	 de	 nosotros	 para	 que
podamos	discernir	su	naturaleza.	Pero	da	a	cuanto	toca	fijeza	y	permanencia.	Esto	es
lo	 que	 queda	 cuando	 se	 ha	 echado	 en	 el	 seto	 la	 piel	 del	 día;	 es	 lo	 que	 queda	 del
pasado	 y	 de	 nuestros	 amores	 y	 odios.	 Ahora	 bien,	 el	 escritor,	 creo	 yo,	 tiene	 más
oportunidad	 que	 la	 demás	 gente	 de	 vivir	 en	 presencia	 de	 esta	 realidad.	 A	 él	 le
corresponde	encontrarla,	recogerla	y	comunicárnosla	al	resto	de	la	Humanidad.	Esto
es,	 en	 todo	 caso,	 lo	 que	 infiero	 al	 leer	El	Rey	Lear,	Emma	 o	En	 busca	 del	 tiempo
perdido.	 Porque	 la	 lectura	 de	 estos	 libros	 parece,	 curiosamente,	 operar	 nuestros
sentidos	de	cataratas;	después	de	leerlos	vemos	con	más	intensidad;	el	mundo	parece
haberse	despojado	del	velo	que	lo	cubría	y	haber	cobrado	una	vida	más	intensa.	Éstas
son	las	personas	envidiables	que	viven	enemistadas	con	la	irrealidad;	y	éstas	son	las
personas	dignas	de	compasión,	que	son	golpeadas	en	la	cabeza	por	lo	que	es	hecho
con	ignorancia	o	despreocupación.	De	modo	que	cuando	os	pido	que	ganéis	dinero	y
tengáis	 una	 habitación	 propia,	 os	 pido	 que	 viváis	 en	 presencia	 de	 la	 realidad,	 que
llevéis	una	vida,	al	parecer,	estimulante,	os	sea	o	no	os	sea	posible	comunicarla.

Yo	 terminaría	 aquí,	 pero	 la	 presión	de	 la	 convención	decreta	 que	 todo	discurso
debe	 terminar	 con	 una	 peroración.	 Y	 una	 peroración	 dirigida	 a	 mujeres	 debería
contener,	 estaréis	 de	 acuerdo	 conmigo,	 algo	 particularmente	 exaltante	 y
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ennoblecedor.	 Debería	 imploraros	 que	 recordéis	 vuestras	 responsabilidades,	 la
responsabilidad	de	ser	más	elevadas,	más	espirituales;	debería	recordaros	que	muchas
cosas	dependen	de	vosotras	y	la	influencia	que	podéis	ejercer	sobre	el	porvenir.	Pero
estas	 exhortaciones	 se	 las	 podemos	 encargar	 sin	 riesgo,	 creo,	 al	 otro	 sexo,	 que	 las
presentará,	que	ya	las	ha	presentado,	con	mucha	más	elocuencia	de	la	que	yo	podría
alcanzar.	 Aunque	 rebusque	 en	 mi	 mente,	 no	 encuentro	 ningún	 sentimiento	 noble
acerca	de	ser	compañeros	e	iguales	e	influenciar	al	mundo	conduciéndole	hacia	fines
más	 elevados.	 Sólo	 se	me	 ocurre	 decir,	 breve	 y	 prosaicamente,	 que	 es	mucho	más
importante	ser	uno	mismo	que	cualquier	otra	cosa.	No	soñéis	con	influenciar	a	otra
gente,	os	diría	si	supiera	hacerlo	vibrar	con	exaltación.	Pensad	en	las	cosas	en	sí.

Y	 también	me	acuerdo,	cuando	hojeo	 los	periódicos,	 las	novelas,	 las	biografías,
de	que	una	mujer	que	habla	a	otras	mujeres	debe	 reservarse	algo	desagradable	que
decirles.	Las	mujeres	son	duras	para	con	las	mujeres.	A	las	mujeres	no	les	gustan	las
mujeres.	Las	mujeres…	Pero	¿no	estáis	hasta	la	coronilla	de	esta	palabra?	Yo	sí,	os	lo
aseguro.	 Aceptemos,	 pues,	 que	 una	 conferencia	 pronunciada	 por	 una	 mujer	 ante
mujeres	debe	terminar	con	algo	particularmente	desagradable.

Pero	¿cómo	se	hace?	¿Qué	se	me	ocurre?	A	decir	verdad,	a	menudo	me	gustan	las
mujeres.	 Me	 gusta	 su	 anticonvencionalismo.	 Me	 gusta	 su	 entereza.	 Me	 gusta	 su
anonimidad.	Me	gusta…	Pero	no	debo	seguir	así.	Aquel	armario	de	allí	sólo	contiene
servilletas	 limpias,	 decís;	 pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 Sir	 Archibald	 Bodkin	 estuviera
escondido	 entre	 ellas?	 Dejadme,	 pues,	 adoptar	 un	 tono	 más	 severo.	 ¿Os	 he
comunicado	con	bastante	claridad,	en	las	palabras	que	han	precedido,	las	advertencias
y	la	reprobación	del	sector	masculino	de	la	Humanidad?	Os	he	dicho	en	qué	concepto
tan	bajo	os	tenía	Mr.	Oscar	Browning.	Os	he	indicado	qué	pensó	un	día	de	vosotras
Napoleón	y	qué	piensa	hoy	Mussolini.	Luego,	por	si	acaso	alguna	de	vosotras	aspira
a	escribir	novelas,	he	copiado	para	vuestro	beneficio	el	consejo	que	os	da	el	crítico	de
que	 reconozcáis	 valientemente	 las	 limitaciones	 de	 vuestro	 sexo.	 He	 hablado	 del
profesor	X	 y	 subrayado	 su	 afirmación	 de	 que	 las	mujeres	 son	 intelectual,	moral	 y
físicamente	inferiores	a	los	hombres.	Os	he	entregado	cuanto	ha	venido	a	mis	manos
sin	ir	yo	en	busca	de	ello,	y	aquí	tenéis	una	advertencia	final,	procedente	de	Mr.	John
Langdon	Davies.[27]

Mr.	John	Langdon	Davies	advierte	a	las	mujeres	que	«cuando	los	niños	dejen	por
completo	de	 ser	 deseables,	 las	mujeres	 dejarán	del	 todo	de	 ser	 necesarias».	Espero
que	toméis	buena	nota.

¿Qué	 más	 os	 puedo	 decir	 que	 os	 incite	 a	 entregaros	 a	 la	 labor	 de	 vivir?
Muchachas,	 podría	 deciros,	 y	 os	 ruego	 prestéis	 atención	 porque	 empieza	 la
peroración,	 sois,	 en	 mi	 opinión,	 vergonzosamente	 ignorantes.	 Nunca	 habéis	 hecho
ningún	 descubrimiento	 de	 importancia.	 Nunca	 habéis	 sacudido	 un	 imperio	 ni
conducido	 un	 ejército	 a	 la	 batalla.	 Las	 obras	 de	 Shakespeare	 no	 las	 habéis	 escrito
vosotras	 ni	 nunca	 habéis	 iniciado	 una	 raza	 de	 salvajes	 a	 las	 bendiciones	 de	 la
civilización.	¿Qué	excusa	tenéis?	Lo	arregláis	todo	señalando	las	calles,	las	plazas	y
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los	bosques	del	globo	donde	pululan	habitantes	negros,	blancos	y	color	 café,	 todos
muy	ocupados	en	traficar,	negociar	y	amar,	y	diciendo	que	habéis	tenido	otro	trabajo
que	hacer.	Sin	vosotras,	decís,	nadie	hubiera	navegado	por	estos	mares	y	estas	tierras
fértiles	serían	un	desierto.	«Hemos	traído	al	mundo,	criado,	lavado	e	instruido,	quizás
hasta	los	seis	o	siete	años,	a	los	mil	seiscientos	veintitrés	millones	de	humanos	que,
según	las	estadísticas,	existen	actualmente	y	esto,	aunque	algunas	de	nosotras	hayan
contado	con	ayuda,	toma	tiempo».	Hay	algo	de	verdad	en	lo	que	decís,	no	lo	negaré.
Pero	permitidme	al	mismo	tiempo	recordaros	que	desde	el	año	1866	han	funcionado
en	 Inglaterra	 como	mínimo	dos	colegios	universitarios	de	mujeres;	que	a	partir	del
año	 1880	 la	 ley	 ha	 autorizado	 a	 las	 mujeres	 casadas	 a	 ser	 dueñas	 de	 sus	 propios
bienes	y	que	en	el	año	1919	—es	decir,	hace	ya	nueve	largos	años—	se	le	concedió	el
voto	a	la	mujer.	Os	recordaré	también	que	pronto	hará	diez	años	que	la	mayoría	de	las
profesiones	os	están	permitidas.	Si	reflexionáis	sobre	estos	inmensos	privilegios	y	el
tiempo	que	hace	que	venís	 disfrutando	de	 ellos,	 y	 sobre	 el	 hecho	de	que	deben	de
haber	 actualmente	 unas	 dos	mil	mujeres	 capaces	 de	 ganar	 quinientas	 libras	 al	 año,
admitiréis	que	 la	excusa	de	que	os	han	faltado	 las	oportunidades,	 la	preparación,	el
estímulo,	el	tiempo	y	el	dinero	necesarios	no	os	sirve.	Además,	los	economistas	nos
dicen	 que	 Mrs.	 Seton	 ha	 tenido	 demasiados	 niños.	 Debéis,	 naturalmente,	 seguir
teniendo	niños,	pero	dos	o	tres	cada	una,	dicen,	no	diez	o	doce.

Así,	 pues,	 con	 un	 poco	 de	 tiempo	 en	 vuestras	 manos	 y	 unos	 cuantos
conocimientos	librescos	en	vuestros	cerebros	—de	los	otros	ya	tenéis	bastantes	y	en
parte	 os	 envían	 a	 la	 universidad,	 sospecho,	 para	 que	 no	 os	 eduquéis—	 sin	 duda
entraréis	 en	otra	 etapa	de	vuestra	 larga,	 laboriosa	y	oscurísima	carrera.	Mil	plumas
están	 preparadas	 para	 deciros	 lo	 que	 debéis	 hacer	 y	 qué	 efecto	 tendréis.	Mi	 propia
sugerencia	es	un	 tanto	fantástica,	 lo	admito;	prefiero,	pues,	presentarla	en	forma	de
fantasía.

Os	he	dicho	durante	el	transcurso	de	esta	conferencia	que	Shakespeare	tenía	una
hermana;	pero	no	busquéis	su	nombre	en	la	vida	del	poeta	escrita	por	Sir	Sydney	Lee.
Murió	joven…	y,	ay,	jamás	escribió	una	palabra.	Se	halla	enterrada	en	un	lugar	donde
ahora	paran	los	autobuses,	frente	al	«Elephant	and	Castle».	Ahora	bien,	yo	creo	que
esta	poetisa	que	 jamás	escribió	una	palabra	y	se	halla	enterrada	en	esta	encrucijada
vive	todavía.	Vive	en	vosotras	y	en	mí,	y	en	muchas	otras	mujeres	que	no	están	aquí
esta	noche	porque	están	lavando	los	platos	y	poniendo	a	los	niños	en	la	cama.	Pero
vive;	porque	los	grandes	poetas	no	mueren;	son	presencias	continuas;	sólo	necesitan
la	 oportunidad	 de	 andar	 entre	 nosotros	 hechos	 carne.	 Esta	 oportunidad,	 creo	 yo,
pronto	tendréis	el	poder	de	ofrecérsela	a	esta	poetisa.	Porque	yo	creo	que	si	vivimos
aproximadamente	otro	siglo	—me	refiero	a	la	vida	común,	que	es	la	vida	verdadera,
no	a	las	pequeñas	vidas	separadas	que	vivimos	como	individuos—	y	si	cada	una	de
nosotras	 tiene	 quinientas	 libras	 al	 año	 y	 una	 habitación	 propia;	 si	 nos	 hemos
acostumbrado	 a	 la	 libertad	 y	 tenemos	 el	 valor	 de	 escribir	 exactamente	 lo	 que
pensamos;	 si	nos	evadimos	un	poco	de	 la	 sala	de	estar	 común	y	vemos	a	 los	 seres
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humanos	 no	 siempre	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 relación	 entre	 ellos,	 sino	 de	 su
relación	con	la	realidad;	si	además	vemos	el	cielo,	y	los	árboles,	o	lo	que	sea,	en	sí
mismos;	 si	 tratamos	 de	 ver	 más	 allá	 del	 coco	 de	 Milton,	 porque	 ningún	 humano
debería	limitar	su	visión;	si	nos	enfrentamos	con	el	hecho,	porque	es	un	hecho,	de	que
no	tenemos	ningún	brazo	al	que	aferrarnos,	sino	que	estamos	solas,	y	de	que	estamos
relacionadas	con	el	mundo	de	la	realidad	y	no	sólo	con	el	mundo	de	los	hombres	y	las
mujeres,	entonces,	llegará	la	oportunidad	y	la	poetisa	muerta	que	fue	la	hermana	de
Shakespeare	recobrará	el	cuerpo	del	que	tan	a	menudo	se	ha	despojado.	Extrayendo
su	 vida	 de	 las	 vidas	 de	 las	 desconocidas	 que	 fueron	 sus	 antepasadas,	 como	 su
hermano	 hizo	 antes	 que	 ella,	 nacerá.	 En	 cuanto	 a	 que	 venga	 si	 nosotras	 no	 nos
preparamos,	no	nos	esforzamos,	si	no	estamos	decididas	a	que,	cuando	haya	vuelto	a
nacer,	 pueda	 vivir	 y	 escribir	 su	 poesía,	 esto	 no	 lo	 podemos	 esperar,	 porque	 es
imposible.	 Pero	 yo	 sostengo	 que	 vendrá	 si	 trabajamos	 por	 ella,	 y	 que	 hacer	 este
trabajo,	aun	en	la	pobreza	y	la	oscuridad,	merece	la	pena.
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ADELINE	VIRGINIA	WOOLF	(Stephen	de	soltera;	Londres,	25	de	enero	de	1882	–
Lewes,	Sussex,	28	de	marzo	de	1941)	fue	una	novelista,	ensayista,	escritora	de	cartas,
editora,	feminista	y	escritora	de	cuentos	británica,	considerada	como	una	de	las	más
destacadas	 figuras	 del	 modernismo	 literario	 del	 siglo	 XX.	 Durante	 el	 período	 de
entreguerras,	Woolf	fue	una	figura	significativa	en	la	sociedad	literaria	de	Londres	y
un	miembro	del	grupo	de	Bloomsbury.	Sus	obras	más	famosas	incluyen	las	novelas
La	señora	Dalloway	(1925),	Al	faro	(1927)	y	Orlando	(1928),	y	su	largo	ensayo	Una
habitación	propia	 (1929),	con	su	famosa	sentencia	«Una	mujer	debe	 tener	dinero	y
una	habitación	propia	si	va	a	escribir	ficción».	Fue	redescubierta	durante	la	década	de
1970,	gracias	a	este	ensayo,	uno	de	los	textos	más	citados	del	movimiento	feminista,
que	 expone	 las	 dificultades	 de	 las	 mujeres	 para	 consagrarse	 a	 la	 escritura	 en	 un
mundo	dominado	por	los	hombres.
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Notas
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[1]	 Este	 ensayo	 está	 basado	 en	 dos	 conferencias	 dadas	 en	 octubre	 de	 1928	 en	 la
Sociedad	 Literaria	 de	 Newham	 y	 la	 Odtaa	 de	 Girton.	 Los	 textos	 eran	 demasiado
largos	para	ser	leídos	en	su	totalidad	y	posteriormente	fueron	alterados	y	ampliados.
<<
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[2]	Fellow:	título	de	ciertos	miembros	particularmente	destacados	del	profesorado	de
un	colegio	universitario.	Scholar:	estudiante	que	por	sus	méritos	ha	recibido	una	beca
especial	de	la	universidad.	<<
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[3]	Alusión	a	uno	de	los	postres	ingleses	más	corrientes	y	modestos.	<<
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[4]	Ha	caído	una	espléndida	lágrima	de	la	pasionaria	que	crece	junto	a	la	verja.	Está
en	camino,	mi	paloma,	mi	amor;	 está	en	camino,	mi	vida,	mi	destino.	La	 rosa	 roja
llora:	«Cerca	está,	cerca	está»;	y	La	rosa	blanca	solloza:	«Llega	tarde»;	la	espuela	de
caballero	escucha:	«Oigo,	oigo»;	y	la	azucena	murmura:	«Espero».	<<
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[5]	 Mi	 corazón	 es	 como	 un	 pájaro	 que	 canta,	 cuyo	 nido	 se	 halla	 sobre	 un	 brote
rociado;	 mi	 corazón	 es	 como	 un	 manzano	 cuyos	 brazos	 están	 cargados	 de	 frutos
apiñados;	 mi	 corazón	 es	 como	 una	 cáscara	 de	 arco	 iris	 que	 chapotea	 en	 una	 mar
serena;	mi	corazón	es	más	feliz	que	todos	ellos	porque	mi	amor	ha	venido	a	mí.	<<
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[6]	 «Nos	 dicen	 que	 deberíamos	 pedir	 cuando	menos	 treinta	mil	 libras…	No	 es	 una
gran	suma,	teniendo	en	cuenta	que	no	va	a	haber	más	que	un	colegio	de	este	tipo	para
toda	la	Gran	Bretaña,	Irlanda	y	las	Colonias	y	lo	fácil	que	resulta	recaudar	inmensas
sumas	 para	 escuelas	 de	 varones.	 Pero	 si	 se	 considera	 que	 son	 poquísimos	 quienes
desean	que	 se	 instruya	a	 las	mujeres,	 es	una	buena	cantidad»	Lady	 Stephen,	Emily
Davies	and	Girton	College.	<<
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[7]	 Cada	 penique	 que	 logró	 ahorrarse	 se	 guardó	 para	 las	 obras	 de	 construcción	 y
tuvieron	que	dejarse	para	más	tarde	las	amenidades.	R.	Strachey,	The	Cause.	<<
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[8]	Colegios	universitarios	de	varones.	<<
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[9]	«“Los	hombres	saben	que	no	pueden	competir	con	las	mujeres	y	por	tanto	escogen
a	las	más	débiles	o	las	más	ignorantes.	Si	no	pensaran	así	no	temerían	que	las	mujeres
llegasen	 a	 saber	 tanto	 como	 ellos…”.	 En	 justicia	 al	 sexo	 débil,	 la	 honradez	 más
elemental	me	hace	manifestar	que,	en	una	conversación	posterior,	me	dijo	que	había
hablado	en	serio».	Boswell,	The	Journal	of	a	Tour	to	the	Hebrides.	<<
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[10]	«Los	antiguos	germanos	creían	que	había	algo	sagrado	en	las	mujeres	y	por	este
motivo	las	consultaban	como	oráculos».	Fraser,	Golden	Bough.	<<
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[11]	 «Sigue	constituyendo	un	hecho	extraño	y	casi	 inexplicable	que	en	 la	 ciudad	de
Atenas,	donde	 las	mujeres	 llevaban	una	vida	casi	 tan	 recluida	como	en	Oriente,	de
odaliscas	 o	 esclavas,	 el	 teatro	 haya	 producido	 personajes	 como	 Clitemnestra	 y
Casandra,	Atosa	y	Antígona,	Fedra	y	Medea	y	todas	las	demás	heroínas	que	dominan
todas	las	obras	del	“misógino”	Eurípides.	Pero	la	paradoja	de	ese	mundo,	donde	en	la
vida	real	una	mujer	respetable	casi	no	podía	mostrarse	por	la	calle	y	en	cambio	en	las
tablas	la	mujer	igualaba	o	incluso	sobrepasaba	al	hombre,	nunca	ha	sido	explicada	de
modo	satisfactorio.	En	las	tragedias	modernas	encontramos	la	misma	predominancia.
En	todo	caso,	basta	un	estudio	muy	rápido	de	la	obra	de	Shakespeare	(también	es	el
caso	de	Webster,	aunque	no	el	de	Marlowe	o	Jonson)	para	advertir	que	persiste	esta
predominancia	desde	Rosalinda	hasta	Lady	Macbeth.	Lo	mismo	ocurre	con	el	teatro
de	Racine;	seis	de	sus	tragedias	llevan	el	nombre	de	sus	heroínas;	y	¿qué	personajes
masculinos	 de	 su	 teatro	 podemos	 comparar	 con	 Hermiona,	 Andrómaca,	 Berenice,
Roxana,	Fedra	y	Atalía?	Igual	pasa	con	Ibsen;	¿qué	hombres	podemos	poner	al	lado
de	Solveig	y	Nora,	Hedda	e	Hilda	Wangel	y	Rebecca	West?»	F.	L.	Lucas,	Tragedy,
págs.	114-115.	<<
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[12]	Harley	Street:	 calle	 londinense	donde	 tienen	 su	consultorio	numerosos	médicos
especialistas	de	fama.	<<
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[13]	Cecil	Gray,	A	Survey	of	Contemporary	Music,	pág.	246.	<<
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[14]	 Véase	 Cassandra,	 por	 Florence	 Nightingale,	 impreso	 en	 The	 Cause,	 por	 R.
Strachey.	<<
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[15]	¡Qué	bajo	hemos	caído!,	caído	por	reglas	injustas,	necias	por	Educación	más	que
por	 Naturaleza;	 privadas	 de	 todos	 los	 progresos	 de	 la	 mente;	 se	 espera	 que
carezcamos	 de	 interés,	 a	 ello	 se	 nos	 destina;	 y	 si	 una	 sobresale	 de	 las	 demás,	 con
fantasía	más	cálida	y	por	la	ambición	empujada,	tan	fuerte	sigue	siendo	la	facción	de
la	oposición	que	las	esperanzas	de	éxito	nunca	superan	los	temores.	<<
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[16]	Ay,	a	la	mujer	que	prueba	la	pluma	se	la	considera	una	criatura	tan	presuntuosa
que	ninguna	virtud	puede	redimir	su	falta.	Nos	equivocamos	de	sexo,	nos	dicen,	de
modo	 de	 ser;	 la	 urbanidad,	 la	 moda,	 la	 danza,	 el	 bien	 vestir,	 los	 juegos	 son	 las
realizaciones	que	nos	deben	gustar;	escribir,	leer,	pensar	o	estudiar	nublarían	nuestra
belleza,	nos	harían	perder	el	tiempo	e	interrumpir	las	conquistas	de	nuestro	apogeo,
mientras	 que	 la	 aburrida	 administración	 de	 una	 casa	 con	 criados	 algunos	 la
consideran	nuestro	máximo	arte	y	uso.	<<
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[17]	Canta	para	algunos	amigos	y	para	tus	penas,	no	has	sido	destinada	a	los	arbustos
de	laurel;	sean	oscuras	tus	sombras	y	vive	feliz	en	ellas.	<<
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[18]	Y	no	compondré	con	sedas	descoloridas,	pálidamente,	la	rosa	inimitable.	<<

ebookelo.com	-	Página	97



[19]	 Ahora	 el	 junquillo	 vence	 el	 débil	 cerebro;	 nos	 desmayamos	 bajo	 el	 aromático
dolor.	<<
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[20]	Mis	 versos	 desacreditados	 y	mi	 ocupación	 considerada	 una	 locura	 inútil	 o	 una
presunción	culpable.	<<
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[21]	Mi	mano	se	deleita	en	trazar	cosas	inusuales	y	se	aparta	del	camino	conocido	y
común	y	no	compondré	con	sedas	descoloridas,	pálidamente,	la	rosa	inimitable.	<<
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[22]	Memoir	of	Jane	Austen,	por	su	sobrino,	James	Edward	Austen-Leigh.	<<
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[23]	«Tiene	un	objetivo	metafísico,	obsesión	peligrosa,	particularmente	en	una	mujer,
ya	que	las	mujeres	raramente	poseen	el	saludable	amor	masculino	a	la	retórica.	Esta
carencia	 sorprende	 en	 el	 sexo	 que	 es,	 en	 otras	 cosas,	 más	 primitivo	 y	 más
materialista».	New	Criterion,	junio	de	1928.	<<
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[24]	 «Si	 cree	 usted,	 como	 quien	 escribe	 estas	 líneas,	 que	 las	 mujeres	 novelistas
deberían	sólo	aspirar	a	la	excelencia	reconociendo	valientemente	las	limitaciones	de
su	 sexo	 (Jane	 Austen	 [ha]	 demostrado	 que	 esta	 actitud	 puede	 adoptarse
graciosamente…).»	Life	and	Letters,	agosto	de	1928.	<<
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[25]	En	inglés,	pronombre	personal	sujeto	de	la	primera	persona.	<<
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[26]	The	Art	of	Writing,	por	Sir	Arthur	Quiller-Couch.	<<
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[27]	A	Short	History	of	Women,	por	John	Langdon	Davies.	<<
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